簡介
《黑色的大軸》，2009諾貝爾文學獎得主赫塔·穆勒的短篇小說作品。
內容
井不是窗也不是鏡子。向井裡望久了，常常會望進去。那時，外公的臉就會從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。
穿過井可以看到一根黑色的大軸，可以看到它在村莊底下旋轉著歲月。誰的病到了眼睛裡，帶著這樣一隻眼睛走進冥冥之地，就一定看到過這根軸。外公的臉是綠的，很沉重。
死去的人像轉磨盤一樣周而復始轉動著那根軸，好讓我們也快快地死去，也幫著去轉軸。死的人越多，村子就越空曠，時間走得就越快。
井沿曾像綠色的小鼠串成的一根管子。外公輕輕嘆息，一隻青蛙跳上他的頰。外公的兩鬢轉動著稀疏的圈兒跳過我的臉龐，帶走了他的發，他的臉，和他的額，連同他的唇和嘆息，也把我的臉帶到井邊。
外公的外衣袖子靠在我手邊。正午在樹後發獃，林間顫動著卻沒有風。卵石路的上方，正午的鐘聲從石子裡傳出。
母親倚著門框，滿頭蒸汽叫吃飯。父親走進胡同口，在沙地上留下長長的影子。他把鐵錘放在樹下。我在石子路上追逐著自己的影子，從腿的影子裡抬起腳。
外公的衣袖推我走進半開的廚房門。他的袖筒又長又黑像一條褲腿。透過盤中歐芹綠色的葉脈，我想看那根在村子底下轉動年輪的大軸。母親的嘴唇和下巴之間粘著一根泡軟的歐芹葉子，她一邊哧溜哧溜地喝湯，一邊說：“今兒個村裡的狗瘋了似的叫個不停。”父親用食指撈起已經淹死的螞蟻放在盤子邊。母親盯著他的指尖，像是自言自語：“那是顆胡椒籽。”父親咂吧著一顆“湯的眼睛”，輕聲說：“吉卜賽人到村兒里來了。他們來斂肥肉、麵粉和雞蛋。”母親眨眨她的右眼，說：“還有孩子。”父親沒有接茬。……
評析
“井不是窗也不是鏡子。向井裡望久了，常常會望進去。那時，外公的臉就會從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。”再比如：“死亡是濕的。”這是米勒的短篇小說《黑色的大軸》的開頭，米勒筆觸如詩般優美和奇特，在她的筆下鄉村生活帶著童話般的孤獨和淡淡的憂傷。《世界小說評論》曾這樣評價她的風格：她用自己獨特的風格，把文字化作散文詩，“詩歌與描寫恐懼的細節產生碰撞，產生的隱喻效果動人心魄”；《當代小說評論》則稱“米勒創造出近乎殘忍的誠實和憂傷的語境。觀察簡單卻無所畏懼，諷刺鮮明隨處可見。對讀者而言，設身處地的童年經歷讓人有著感同身受的痛苦”。
作者
赫塔·米勒，德國女作家和詩人，1953年8月17日出生於羅馬尼亞西部蒂米什縣小鎮尼特基多夫。她的作品政治性很強，像《呼吸鐘擺》描寫了二戰後在蘇聯戰俘營的德國人的生活，這種敏感的政治題材妨礙了她在東方的傳播。目前她在中國大陸沒有任何一部作品被翻譯成中文，在台灣也只出版了一部作品《風中綠李》。2009年10月8日，她獲得了諾貝爾文學獎。
