精彩片段
我又失眠了一夜。頭枕著放在腦後的胳膊躺在床上。檯燈發出最微弱的黃光，床上的景象有如夕陽西下。幾次我從床上起來，看電視、看書、抽菸、在房間裡漫步等等，或許這些事情能讓我產生倦意，但我疲憊的只是眼皮，而不是大腦。我經歷了無數次這樣的夜晚，對於我來說已是正常生活。但別人告訴我說，白天睡覺，晚上精神不是正常人的習慣。
黃群凌晨六點鐘起來上廁所。在衛生間的鏡子裡看到另一個我，與印象中的自己相差甚遠，臉部肌肉僵死，目光呆滯。人照鏡子的時間總是短暫的，所以最陌生的人是自己。凌晨死寂的房間裡夢上一層灰色塵埃，自己仿佛不是生活在一個活著的時間裡。聽覺對我來說是對外界的真實判斷，我不相信收攬於眼底的景象。我不會認為自己能看到洗手間裡昏暗的燈光，就證明自己是活著的。我按下沖水馬桶的按紐，一股清水傾斜而下，清亮的水聲打破了令人窒息的死寂。我漸漸開始脫離朦朧的睡意，思維活動緩緩蔓延。我努力回憶著“活著”時的樣子，也就是過去的生活。為什麼當生活存放在記憶里的時候才會意識到那時自己是活著的呢？從前我是什麼樣的人？充滿活力？風度翩翩？純情少年？不是。或許這些飄渺的辭彙我擁有過，在父母眼裡我充滿活力，在戀人眼裡我風度翩翩，但在我眼裡呢？我找不到一個適合的詞語去形容過去的我。因此我斷定過去的生活是失敗的。
每個人都能通過時間的間隔來鑑定他人的變化，但往往卻忽略了自己。能用記憶來參照自己的改變，但記憶從來就不是一種工具，而是一片片凌亂的腳印。只能將人生詩化，而不能對機械般生活沒有任何作用。
有一個俗氣不可耐的比喻，人生就是一本書。我希望過去的生活只是書的序言，正文的頁碼還未顯露。如果有一天我開始過正常人的生活，白天精神，晚上睡覺，證明打開了正文的第一頁。但這個“第一頁”我並不期盼，這對我來說不具備積極意義。
