作品原文
一過清明，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，噌噌地往上竄。只幾番風搖雨洗，麥子便揚花了，又幾日暴曬，先前綠氈一般的田地，就顯出些杏黃色了。
從麥子泛出杏黃色，農家的節日就開始了。臨近端午節，路上走親戚的人便多了起來。“麥梢黃，女看娘。”穿得光潔鮮亮的女子，先前有步行的、騎驢的；如今有騎腳踏車、機車的；村子通了公路，也有一招手上了公共汽車的。出嫁的女兒，每每趕在忙前這段空閒走走娘家。母女們，別管多見面，少見面，一聚頭，就有說不完的話。到了飯時，女兒又隨娘入廚，像先前未嫁時，熟盆熟碗地做一頓好飯，孝敬父母。
女人去看娘，男人守在家裡忙麥收前的雜事。開鐮前最後一集是“忙農會”，各類夏收物資一應俱全擠滿市場。縣裡劇團也到集市湊熱鬧，急鑼緊鼓唱《喜開鐮》。樹陰下，男人們三個一堆，五個一團，聚在一起聊天。無非是說，今年麥子長得厚，吃苦的日子到了，臉上卻掩不住心裡的喜悅。先前，從甘肅來的麥客，早早就往關中趕。一路上從西往東，跟著麥熟先後，次第割過來，叫趕麥場。如今，麥客少了，一路上都是鮮紅的收割機，突突突地吼個不停，所過之處，留下一地黃亮亮金燦燦的麥茬，散發著濕潤的麥秸香。收麥的時間由此大大縮短，種田人只需跟了機器，張開口袋，嘩嘩裝滿運回家就是。
男人雖然不再耍鐮費胳膊，畢竟還是五黃六月，頭頂一團火球，身上汗不斷。早晨起大早，白天累一天，晚上一碰枕頭跌進夢鄉，搖不醒叫不應。麥天的日子，累人的日子。妻子心疼丈夫，這些天，得把飯食做可口。先是鍋盔、面，只兩頓，男人就說：吃不進去，有些湯水便好。女人另想法子，買些精肉，配上黃花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然後，使出看家的本領，把面和硬揉勻擀薄切細，如同俗語說的“薄如紙細如線，下到鍋里蓮花轉”。一碗香噴噴的臊子麵端給男人，看著他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜響，女人心裡別提多舒坦！改日，又變了花樣，在瓷盆里泡成酸菜酸湯，再割一把鮮鮮嫩嫩的水芹菜，將那芹菜切碎，配了油、蔥花在鍋里一炒，倒進酸湯，燒滾放涼，細白的麵條澆上這酸菜湯，叫漿水面，熱天吃了，落汗下火。男人吃完一老碗又一老碗，嘴裡吱咂有聲，身上卻硬是不出汗，你說怪不！
新麥入囤，滿屋子都是麥香、饅頭香、鍋盔香。忙了一季的男人，長剌剌躺在炕上，望著麥囤，嘴裡哼著秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年，身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭，望見窗外，黑雲朦朦，淅淅瀝瀝落下雨點來，睡意便水一般瀰漫上來。
妻子會在炕頭做些針線活，猛地推一把懶洋洋躺著的丈夫：“去，割二斤肉來，媽媽這兩天該來追節了。”
“追節”，什麼節？“看忙罷”。回應忙前女看娘，這回該娘看女了。
麥天，一年一度，忙碌著，喜悅著，把農家的日子濡染得鮮鮮亮亮，有滋有味。
作品鑑賞
生活是創作的不盡源泉。試想，一個沒有對家鄉和親人的深愛，一個對家鄉的風土人情觀察得不夠細緻、體味得不夠深刻的作者，如何能夠寫出如此打動讀者的作品？
在這篇散文中，我們可以感受到作者對生活的熱愛和對生活素材熟練駕馭的能力。作品選取的都是平凡的小事：女兒麥收之前回娘家，農村集市上唱戲，收割機收麥以及收麥時節女人對男人無微不至的關懷，麥收過後的愜意……正是通過這些平凡小事，反映了鄉村廣闊的社會空間，反映了鄉村在向現代化方向發展的一段進程。文中寫道：女看娘的交通工具變了；麥客少了；收麥子用收割機了；收麥的時間縮短了……有人說，這樣一味地歌頌難免有些做作，如今農民的生活依然很苦，城鄉的差距依然很大，城鄉不和諧的因素依然存在。依我看，這些現象我們都不否認，可是我們不能因為這些，就認定農民的生活就是一團糟糕，農民就缺少城裡人所具有的親情、愛情乃至對生活的熱情。作者正是因為有了對農民的熱愛，有了對農民生活深刻的感悟，才有了這樣一篇情意雋永的美文。
《麥天》一文，最能打動人的除了我們很容易感受到的作者對生活的熱愛，還有鄉下人獨特的濃濃的情意。雖然麥收時節到了，可女兒總也不忘回去看看養育自己的白髮親娘，而麥收過後，老母親要“放下架子”來看女兒了，母女情深啊。純樸的民風，特有的民俗，感染著每一個讀者。而文中所描繪的女人對丈夫的百般體貼，更是體現了中華民族女性的傳統美德，她們沒有甜言蜜語，可她們有一顆美好的心靈，有一雙靈巧的手，她們疼愛自己辛苦勞作的丈夫，把自己滿腔的愛情化作丈夫口中美味的飯菜，化作對丈夫的無微不至的關懷。
《麥天》為我們描繪了一幅質樸的關中風景圖，而這幅圖畫的描繪，正是由於作者技法的高超，使我們讀來深感其內蘊綿長。“一路上都是鮮紅的收割機，突突突地吼個不停，所過之處，留下一地黃亮亮金燦燦的麥茬，散發著濕潤的麥秸香”，作者描寫關中麥收情景,選取了麥天富有代表性的事物；從視覺、聽覺、嗅覺多角度進行描寫，那黃黃的麥浪，鮮紅的收割機過後，看到的是麥茬，嗅到的是麥秸香，明麗的色彩，典型的場景；開篇便運用鮮活生動的語言，讓我們感受到濃濃的鄉土氣息，這濃濃的麥香貫串全文始終；文中還多處運用比擬、比喻等修辭方法，使得文章韻味十足。
文章最後寫道，麥天的忙碌、喜悅“把農家的日子濡染得鮮鮮亮亮，有滋有味”。是啊，麥天裡，農民忙碌勞累，他們灑下的是汗水，收穫的是喜悅。
作者用他飽含深情的語言描繪了那火熱的勞動生活，豐收的喜悅，緊張熱烈後的平和、閒散，鄉土民風的樸實，親情的淳樸與和諧，這些無一不給我們留下深刻的印象。這一曲《麥天》，情深意長，令人回味無窮。
作者簡介
雷抒雁，著名詩人，作家。1942年8月18日出生於陝西涇陽縣。1967年9月畢業於西北大學中文系。中國作協全國委員會委員，曾任解放軍文藝出版社編輯、詩刊社副主編、魯迅文學院常務副院長等職。出版詩集《沙海軍歌》、《漫長的邊境線》、《雲雀》、《雷抒雁抒情詩百首》等；詩歌《小草在歌唱》獲1979年至1980年全國中青年詩人優秀作品獎；《父母之河》獲全國第二屆優秀新詩獎；《歷史，不會忘記》獲人民日報徵文一等獎；2003年獲詩刊文學獎；2004年組詩《明明滅滅的燈》獲人民文學獎。
