麥克林詩人精神病院

麥克林詩人精神病院，一部分詩人在創作過程中，精神開始走向崩潰。麥克林詩人精神病院正是順應了這一獨特群體的需求應運而生的。沒有麥克林詩人精神病院，就沒有美國的現代詩人。

詩歌源於精神崩潰
自19世紀末以來，美國湧現出的大批詩人創作出許多驚世之作。但也有相當一部分詩人在創作過程中，精神開始走向崩潰。麥克林詩人精神病院正是順應了這一獨特群體的需求應運而生的。許多精神病詩人在這裡結束了自己的生命，另一些人則從此重獲新生。美國的心理學之父威廉·詹姆士曾在此療養，他對這裡的瘋子詩人創造的傑作佩服得五體投地。今天的麥克林詩人精神病院已然成為美國的文學勝地。甚至有人認為，沒有麥克林詩人精神病院，就沒有美國的現代詩人。
麥克林精神病院的主任弗朗克林·伍德承認，在1953年秋，美國當時最具才華的女詩人希爾維亞·普拉斯曾患有嚴重自殺憂鬱症。普拉斯意識到自己若住進麥克林詩人精神病院，或許能夠扭轉病情。她來這裡一住就是7年，病情雖未見好轉，卻寫出不少驚世之作，並寫出長篇小說《鐘罩》———該書1971年推出後成為美國女孩爭相閱讀的暢銷書。美國另一作家J·D·沙林格，同樣在這裡創作出青少年最喜愛的多部暢銷書，而他本人也因創作變得瘋瘋癲癲。1958年，美國另一位詩人羅伯特·羅維爾曾在這裡用詩篇闡釋了“藍色中的驚醒”，他的詩篇成為八十年代美國最受歡迎的詩作。1959年，普拉斯和她的朋友安妮·塞克斯頓參加了波士頓大學舉辦的詩人研修班。就在這裡，他們用美國方言創作出了最漂亮的詩作。塞克斯頓與普拉斯同病相憐，把恍惚中的感受描寫得淋漓盡致。這3位詩人進住麥克林以後，不僅延緩了其自殺行為，而且也創作出了驚世傑作。普拉斯的《鐘罩》推出後，一大批讀者千里迢迢趕往麥克林後才發現，作者原來是個“瘋婆子”，其博學多才和脆弱的情感，讓所有讀者嘆為觀止。她精通弗洛伊德，由於丈夫的背信棄義，竟認為自己患了嚴重的“陰莖崇拜症”和精神分裂症。1953年，她曾在紐約流行雜誌《女士》工作，但隨著症狀的加深，她被哈佛大學的夏季詩人研修班拒之門外，從此一蹶不振，開始尋思著自殺的方式，回家後服用了大量安眠藥。
醫生和家人將普拉斯送往麥克林，她很快成為免費進入麥克林的第一位著名女詩人。美國許多文學家紛紛解囊相助，都認為她是美國現代最具才華、學識最淵博的大詩人。人們從紐約請來了著名精神病學家路斯·替凡尼·班豪斯專門為她個人診病。班豪斯是弗洛伊德的弟子，而普拉斯原來就很崇拜弗洛伊德。就這樣，普拉斯將班豪斯視為知音，並奉為教母。班豪斯絞盡腦汁設法治療這位女詩人，大量採用了當時心理學的驚厥療法。這種療法不僅能觸動患者的情感細胞，而且還對她的自然覺醒有促進作用。可惜，普拉斯終究未能像其他患者一樣日益好轉，而且逐漸加深。最終，班豪斯採用電休克療法，也只能使普拉斯暫時恢復神志。
用瘋狂靈感譜寫不朽詩集
麥克林的另一位患者羅伯特·洛維爾，也是現代美國最重要的詩人。洛維爾是美國普利茲文學獎獲得者，是美國最受尊重的詩人，卻患有嚴重的躁狂症。他的症狀表現為不停地咒罵醫生、親朋和詩友，甚至連最親近的家人都不例外。他常常當著妻子的面揚言要與某空中小姐共結百年之好。授課時，他常常用讚許的語氣述說阿道夫·希特勒、拿破崙，耶穌基督在他的筆下，成了威力無比的聖人。洛維爾雖然病入膏肓，卻在麥克林創作出《生命研究》自傳性詩集，這部詩集被世人看作他的代表作，影響了整整一代人。詩集發表後，洛維爾再次進入麥克林。他不像普拉斯，他幾乎完全清楚為什麼來麥克林精神病院。8年中，他先後來麥克林4次，在病榻上與傑基·甘迺迪保持著長期書信來往。
1968年，美國另一位著名詩人塞克斯頓接受麥克林圖書館館長的邀請，前往麥克林為瘋子詩人舉辦詩作研習班。塞克斯頓雖然是詩人，卻從未講授過詩歌創作的課程。塞克斯頓曾是哈佛大學博學多才的詩學家，對詩歌有著虔誠的熱望，未滿30歲，曾自殺未遂兩次。在這裡，她發現患者全是美國詩界的精華，他們的創作技巧已達到爐火純青、盡善盡美的程度。不久，塞克斯頓在激勵鼓舞患者寫詩創作的同時，居然發現連她自己的精神也正在面臨崩潰！她已成為麥克林的一員，開始不停地創作詩篇。
在極度混亂的狀況下，她將自己的精神狂熱感受全部表現在詩中極品———《創世紀》里。她在療養院裡度過了漫長的歲月。1960年，她的詩集《峰迴路轉》獲出版，她把自己驚駭的內心世界描繪得淋漓盡致。但由於昂貴的治療費用，塞克斯頓拒絕接受麥克林治療。40歲時，病入膏肓的她意外地獲得了普利茲圖書獎，並被譽為美國文學泰斗。
因詩而瘋，因瘋而詩
1998年，美國出版《發現青年詩人》一書。書中解答了為什麼現代美國最著名的詩人紛紛與麥克林結緣。普拉斯、洛維爾和塞克斯頓成為美國三足鼎立的詩界泰斗，他們都很漂亮，並且都成為美國諸如《紐約人》、《大西洋月刊》等大刊的登載對象，都獲得了普利茲獎和耶魯青年詩人獎。他們都是在紊亂的心理狀態下寫出了壯麗詩篇，都把自己當作未來的殺戮對象。1963年，普拉斯終於無法忍受精神折磨，用大劑量的安眠藥結束了年輕的生命。1996年，作家兼電影製片商羅伯特·帕金斯在回憶錄中這樣寫道：“塞克斯頓總是來到大家中間，像樂隊指揮家一樣與熱衷寫詩的人相互朗誦、相互交換詩篇。”雖然他們是精神病患者，詩歌靈感卻異常豐富，從麥克林“畢業”的詩人，還能獲得麥克林詩歌研討班畢業證書。帕金斯原就讀於哈佛，為了加入麥克林他中斷了學習，前往麥克林參加瘋子詩人盛會———這裡既是一家精神病醫院，但也是詩歌的聖壇！值得一提的是，麥克林的治療專家也不同程度地受了患者的影響，他們既是醫生也是詩人，與患者共享誦詩之樂。麥克林的兩家詩歌期刊《遭遇》、《精神詩人》專門刊登患者的傑作，或向全國最有名的期刊推薦瘋子詩人的曠世傑作。
1969年，來自阿肯色州的普朗吉特住進麥克林後，發表了自己的詩集《當我靜靜傾聽時》，16年後，他死於神經萎縮症。對麥克林的瘋子詩人影響最大的莫過於塞克斯頓，瘋子詩人對她的講座佩服得五體投地。但在後期，塞克斯頓自身的精神病已很嚴重。帕金斯回憶道，她長得很美，卻用驚人的毅力克制著自己的紊亂。從她的神色可以看出，一個瘋子是怎樣對付一群瘋子。在她最後的日子裡，塞克斯頓不得不接受為期5天的檢查。在她發表自己的最後一本詩集《生與死》之後，終因再也無法承受精神病痛苦而自殺身亡。