人物簡介
魏微,原名魏麗麗,女,詩人,作家,廣東省作家協會會員,廣東省作協青年作家。1970年生,江蘇人。1994年開始寫作,1997年在《小說界》發表作品,迄今已在《花城》、《人民文學》、《收穫》、《作家》等刊物發表小說、隨筆近一百萬字。散文作品入選《2002年最具閱讀價值散文隨筆》(上海社科),《21世紀中國文學大系·散文隨筆卷》,《一代人的文學偶像》(中國文聯2002年版),《作家文摘》,《讀者博覽》,《當代作家評論》,《散文·海外版》,《青年文摘》,《文藝報》,《散文選刊》,《名作欣賞》等報刊雜誌。小說曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國小說排行榜。2003年獲《人民文學》獎。2004年獲《中國作家》大紅鷹文學獎。2004年獲魯迅文學獎。部分作品譯介海外。
人物感言
我熱愛寫作,可是即便在很多年前,我還是文學青年的時候,一個詩人跟我激情澎湃地說過,他是拿寫作當生命去對待的,如果不寫作他就會死。我很不適時宜地笑了。我不以為我會為任何一樣空洞的東西去死,這其中包括理想,愛情,寫作。我想兼得,有些東西是可以兼得的;在不可兼得的情況下,我選擇活著。我愛惜生命,像一切愛惜生命的人一樣,我沉迷於日常生活里的各種細節,我懂得它,並知道怎樣去享受。
活著真是一件迷人的事情,即便瑣碎,平凡,可是生之燦爛。我想,假如我不寫作,我現在就是個簡單的日常女人,也許是個上班族,也許是個白領;我結婚生子,為各種相干的、不相干的事情忙碌著,焦頭爛額。可是在某一瞬間裡,也會有生的愉悅,突然襲擊了我,讓我的身心裡有陣陣歡喜。
而現在,我在寫作,我也覺得很好。我從不以為,寫作是特殊的、大於日常生活的;我不認為它是理想。對於我來說,它是職業。我靠它養活自己,拿稿費和版稅。有人介紹我說,這是作家,我就會糾正說,我是職業女性。我很高興自己對寫作有這樣冷靜的、公正的態度。我不想撥高它。我想,我惟一值得慶幸的是,我的職業是我所擅長的、喜歡的;我在這裡頭翻跟頭,天馬行空地行走,雖然勞累,單調,可是我覺得愉快。--並不是每個人都會有這樣的好運氣。——魏微
主要作品
小說
《喬治和一本書》:1998年《小說界》5期,《七十年代以後小說選》(上海文藝2000年版),《一個人的排行榜》(春風文藝2003年版)
《在明孝陵乘涼》:1998年《北京文學》10期,《先鋒小說20家·女作家卷》(崑崙出版社2000年版)
《儲小寶》:2001年《人民文學》1期,入選《新華文摘》
《拐彎的夏天》:2002年《布老虎·中篇》(春、夏、秋卷),2003年《小說選刊·長篇增刊》
《我的年代》:2002年《青年文學》隨筆專欄,部分篇目入選《2002年最具閱讀價值散文隨筆》(上海社科),《21世紀中國文學大系·散文隨筆卷》,《一代人的文學偶像》(中國文聯2002年版),《作家文摘》,《讀者博覽》,《當代作家評論》,《散文·海外版》,《青年文摘》,《文藝報》,《散文選刊》,《名作欣賞》等報刊雜誌。
《大老鄭的女人》:2003年《人民文學》4期,《小說選刊》5期,入選2003年中國最佳小說選(遼寧人民版,灕江文藝版,長江文藝版)。
《石頭的暑假》:2003年《收穫》3期,入選2003年中國最佳小說選(人民文學版),入選2003年中國短篇小說經典(山東文藝版)。
《化妝》:2003年《花城》5期,入選2003最佳小說選(花城文藝版、敦煌文藝版)。
散文隨筆
2002年 在《青年文學》開設“我的年代”專欄,總計十二篇,部分篇目入選:《2002年最具閱讀價值散文隨筆》(上海社科),《21世紀中國文學大系·散文隨筆卷》,《一代人的文學偶像》(中國文聯2002年版),《作家文摘》,《讀者博覽》,《當代作家評論》,《散文·海外版》,《青年文摘》,《文藝報》,《散文選刊》,《名作欣賞》等報刊雜誌。
書籍出版
《情感一種》(小說集):2000年對外翻譯出版社
《你不留下陪我嗎》(散文集):2000年天津人民出版社
《到遠方去》(小說集):2001年花山文藝社
《既曖昧又溫存》(散文集):2001年安徽文藝出版社
《流年》(長篇):2002年花山文藝出版社
《越來越遙遠》(小說集):2003年新世界出版社
《拐彎的夏天》(長篇):2003年春風文藝出版社(註:因此書被提名2003年華語傳媒年度小說家)
獲獎情況
1998年:《在明孝陵乘涼》登當代中國文學排行榜(北京文學主辦)
2001年:《鄉村、窮親戚和愛情》登當代中國小說排行榜(中國小說學會主辦)
2003年:《化妝》登當代中國小說排行榜(中國小說學會主辦)《大老鄭的女人》獲“人民文學獎”
2004年:《化妝》獲中國作家“紅鷹文學獎”《大老鄭的女人》獲魯迅文學獎
2011年:獲第九屆華語文學傳媒大獎”2010年度小說家“
作品賞析
《大老鄭的女人》
《大老鄭的女人》寫了一個小城自20世紀80年代以來的風習演變,細緻地刻畫了這一過程中的人情世故、人心冷暖。你可以說小說的主角是大老鄭和他的女人,也可以說是“我們”,更可以說是這個小城。作者在寫作上對風俗與人心的微妙變易、社會風尚和道德秩序的把握都極為敏感,為讀者展示了一幅幅活動、連續、漸變的風俗畫片。
《拐彎的夏天》
《拐彎的夏天》是魏微的第二部長篇小說,講述了一個十六的少年和一個三十二歲的女人戀愛的故事。故事本身很平常,但經過作者不平常的敘述,故事所煥發出的真實情感以及對人性的反思讓人不禁感動與思索。
在小說中,作者一改以往的女性口吻,而從一個男性的角度來訴說那段愛恨交加的“姐弟戀”往事。作者的敘述依然那么平穩,細膩,但情節又曲折、起伏,波瀾迭起,卻決不是去刻意營造故事情節,另外,作者對男性心理的把握也十分到位,這都足以證明魏微不凡的小說功力和敘事才華。
在《拐彎的夏天》中,魏微講述了一個成長的故事,一個愛情的故事,一個關於偶然的故事,一個中年男人回憶的故事。看完這部小說,我不由得想起義大利電影《西西里的美麗傳說》,那也是一個關於姐弟戀的故事,悽美而感人。
魏微在小說最後一段敘述得非常耐人尋味,十六年過去了,男主人公下了公車,希望碰到一個像當年讓他心動的女人,但物是人非,似水流年,伴隨人的只是那或悲或喜的回憶。就是這回憶牽引著讀者,讓我們看到了一個夏天的美麗傳說。
寫作風格
魏微容易被指認為70作家,但她並不具有與大多70作家共同的寫作標誌,她的風格與其他70作家有很大不同,魏微用鄉村觸動城市的情感,用過去激發現在的心靈,用一種古老、經典的敘事情調給現代生活以久遠的懷想。
魏微並不追求顛覆或破壞,她作品的風格具有懷舊之風和古典傳統,把現代與古典的一些敘事情景在她的作品中進行演化,描述細密,語言簡潔,流暢好讀,有一些英國現代小說的簡潔冷靜,也有一些法國當代小說的抒情性想像,形成了一種節制、簡潔、委婉、流暢而又憂傷的風格。
深入這樣的敘事內容、敘事主題和人物品質,使魏微作品的人物在市場化時代不時突破享樂主義的遮蔽,挺現生命的原始本色,用純樸天真去與欲望利己相對抗。
儘管是一種溫情的輓歌式態度,魏微作品還是在憂傷中尋求著一種逝去的理想主義精神,尋求著另一種生活,而另一種生活會引發造就另一種生命。魏微試圖用這樣的敘事風格去創造一種生命,以超越自己和生活。在魏微作品中被深入探討的,常常不是表面的日常生活、不是男女間的事情,而是兩種不同的生命品質以及它們相互間的關係。一個生活在市場化時代的人,兩種不同的生命在她的同一種生活中相互悖離又渴望融合,這是魏微作品中憂傷和失望深處的東西。
魏微作品的所有憂傷中都潛存著一個主題:人的尊嚴,尊嚴是比純樸更為深入的主題,作品為生命的尊嚴而憂傷,憂傷來自對尋找尊嚴的渴望,也來自對失去尊嚴的失望。魏微作品中的人物實際上在市場化時代和城市生活中沒有精神依傍,於是她們起身向鄉村、小城和過去走去,試圖在回想中淨化片刻,讓自己在精神上有片刻的休息。這種精神依傍已談不上精神信仰,但具有一個精神核心:尊嚴。
在魏微的敘事中,尊嚴與純樸相連,而純樸與人的貧窮和過去相關,貧窮和過去代表著純樸和尊嚴。在市場化現實中要保持純樸和尊嚴是相當困難的,她不得不變換身份,變成一個貧窮的人或者過去的人,才能去與人的純樸和尊嚴親近。
魏微作品的另一個與尊嚴相關的主題是失望。作品為人物失去尊嚴和保持尊嚴而憂傷,也為失去尊嚴和保持尊嚴而失望。那些人物常有一種理想主義的渴望,更多的,卻隱藏著對現實和自我的失望。這樣的憂傷和失望,來自鄉土化的古舊情感和純樸人性,也來自對生命的想像性創造。這種對現實和生命的失望,明顯對市場化時代的欲望生存、享樂生活、利己主義表達了置疑,但魏微作品中人物缺乏理性沉思和理性信念,她們的失望主要是情感的和想像的現實態度,失望之後仍然空茫和悵惘,找不到一個確定清晰的精神方向和生命意識。
進一步深思,這種對尊嚴的憂傷和對尊嚴的失望,可能還包含著對現實的批判。當一種文學敘事以憂傷的輓歌情調出現時,其中的現實批判程度即使很輕微,也不可能不引人注意。農耕式自然生活或古舊式市井生活無可挽救地在市場化中沒落,但這種沒落卻表達了一種對想像中的高貴、尊嚴、忠誠、單純的輓歌,在魏微作品中,這些生存品質與那些衰落生活本來是一體化的。
在這樣的敘事中,能感受到人物的單純、天真、忠誠和尊嚴,也能感受到他們的固執、麻木、呆滯、守舊,從中可以體味出作品對兩種人物、兩種生活的矛盾態度。作者無法斷然捨棄一端而選取另一端,在這樣的雙重態度中、在別無選擇的夾縫中,作品表達出一種輓歌式憂傷。而在敘事中閃出的各種光澤伴隨著憂傷,在作者的回憶和觸摸中被突出了。
這種憂傷的回憶是天真與成熟、理想與現實、過去與現在的混合物,既是主題又是內容。這種敘述方式有點像20世紀二三十年代的鄉土敘事,也有點像張愛玲小說中對舊式家庭的人性沉思。蘇童曾經把這種追憶和依戀改寫成逃亡和返回的意象,魏微作品則皈依和延續著鄉土敘事和張愛玲小說的風格,使之有與其相似的語言和文體,也有相似的情懷和意緒。
憂傷是一種美學品質,它拒絕市場化年代簡單的輕鬆和快樂,願意讓靈魂有所承擔、讓生命有點沉重感。當魏微無法面對歷史而懷有宏大的憂傷感時,她面對自己的生命有了弱小的憂傷感,並以這種憂傷去關懷生活和文學。文學敘事中的日常生活是另一種生活,魏微作品對日常生活描寫的獨特,就在於從與人們習慣的快樂立場相反的憂傷立場去體味日常生活,把過去與現在、鄉村與城市兩種日常生活同時在敘事中加以比照和描述,把實際的日常生活轉換為回憶生活、風俗生活或沉思生活,從中發現日常生活更潛在的內涵,因而產生一種憂傷的思緒。
從一種憂傷的輓歌角度看市場化時代的生活,憂傷的輓歌情懷就把零碎的日常生活集中了起來,過去的一切就全都回來了,回到了生命簡單的本原。於是過去的雖然過去了,一種生存精神卻在人物的現實中復活。
創作心得
我們的生活是一場駭人的現實
這是梵谷的一句話,我在這裡引用一下,簡略談談我這些年的創作心得。
有一年我在武漢,跟幾個朋友聊天,聽來這么一件事——據說上了《南方都市報》的社會新聞版——廣西一個小山村的村民們,集資買了一輛卡車,往廣州販賣水果蔬菜。因路上關卡林立,所掙無幾;又聽說沿途關卡只對軍車放行,他們情急之下,便把卡車漆成綠色,村民們也穿上軍服,戴上軍帽,是否配備了槍枝彈藥不得而知。兩年間,他們慢慢認同了自己身份的轉變,全村實行軍事化管理,村長成了團長。事情的敗露起源於一件小事兒,一個村民犯上,村長一怒之下,喝令手下人:把他拉出去斃了!
我確信,這故事一定能迷倒很多人。我把它轉述給父母和妹妹聽過,他們喜歡;我把它講給作家朋友們聽,他們的反應則是激動。是啊,生活原比小說精彩,村民們也遠比作家有想像力;但凡我們聊起文學,總會涉及以下一些概念:現實、想像力、荒誕、時代精神……都是些大而無當的辭彙,多年來,我們的文學在這些辭彙面前變得小了,被壓倒了;而廣西的村民們只是靈機一動,已代“文學”走出了一大步。
我確信我所身處的這個時代是瘋狂的,即便我偏居陋室,從每天呆坐著的書房視窗,能看見廣州灰色的天,一群鴿子從低空飛過;對面小區的高樓大廈,陽台的晾桿上有各色衣衫在飄飛……即便我身處日常,也能感知我周圍有一股奇怪的力量在蠢蠢欲動,就如含苞待放的花,或如破土而出的筍,總有一天,它孕育成的傳奇會使我們驚嘆不安!
我們的生活中,每天都有傳奇發生,那些驚天動地的大事,或有一些小的歡樂和傷悲,都可以視為我們時代的註腳。我喜歡“時代”這個詞,也喜歡自己身處其中,就像一個觀眾,或是一個跑龍套演員,單是一旁看著,也自驚心動魄。某種程度上,我正在經歷的生活——看到或聽到的——確實像一部小說,它裡頭的悲歡,那一波三折,那出人意料的一轉彎,簡直超出凡人想像。而我們的小說則更像“生活”,乏味、寡淡,有如日常。
我不能解釋這是為什麼。一味指責我們的文學缺乏想像力、表現力,或是指責小說家不深入生活,我想並不恰當。文學與生活的關係,其複雜程度就如一團剪不斷、理還亂的麻。在廣西的村民們把運輸卡車漆成綠色、在中國就連最普通的農民也開始狂想的時候,我們的文學是否也需靜下來沉思,即我們的生活到底怎么啦,我們的文學到底怎么啦。
有關評價
評價一
謝有順(文學評論家):你很難想像,一個七十年代後出生的年輕女作家,能如此嫻熟地把握一個城市女孩和一個鄉村男人之間那種微妙、細緻的情感起伏。它不是以故事取勝,而是蘊藏在簡單的故事和人物關係背後那種充沛、溫婉的情感,像墨跡一樣浸透了整篇小說,以及“我”的內心。
評價二
當“美女作家”橫行的時候,生於“70後”的魏微就已經是一個優秀且成熟的小說家了,面對浮躁而庸俗的文壇,她依然保持著沉靜而執著的心態。不知是誰說過,“魏微是個美女,魏微是個作家,但不是美女作家。”這句話一點沒錯。有別於那些誇張、時髦與性感的時尚女性小說,魏微的小說則是真實的,細膩的,感人至深的,引人進入靈魂的。
評價三
魏微是個心性很高、同時又能保持自律、在寫作上從不肯馬虎將就的人。不光是在同齡人中魏微顯得獨樹一幟,即便是躋身在其他的作家群體中,魏微也時時放射出異彩。她的短篇小說,一直就出手不凡,在今年還被中國小說學會評選為優秀短篇之一。——徐坤