歷史的書寫通常是圍繞著大事來進行的，然而大事進程的迅猛或遲緩、甚至方向的改變，往往受到一些小事的影響——至少從表面上看是這樣。也就是說，人們在敘述歷史大事的時候，總有一些小事無法省略，無法繞開。這些“小事”發生在身份並不顯赫的人身上，但由於是在歷史的關節點上出現，在歷史的漩渦中淘洗，因而會顯示出一種驚心動魄的魅力。
在北宋時代，甚至在整箇中國歷史上，王安石變法算是一件大事，由此而發生的改革派和反對派的鬥爭，對於鬥爭的雙方來說，最終都是悲劇。1068年，宋神宗即位，改年號為“熙寧”，第二年，王安石就被任命為參知政事（宰相），實施變法。王安石變法自始至終在朝廷都有人反對，當時的反對派並非一般的腐儒或霸道人物，而是以司馬光為代表的一批智者，這說明雙方都有問題。因此，變法的推進速度和實施效果並不如人意。
到1074年（熙寧七年），王安石變法要遭受的最大挫折來臨了。從上一年四月直到這一年七月，京城一帶大片地區是滴雨未降，引起嚴重的旱災。朝廷紛紛傳言：這是上天對變法的懲罰。自從變法以來，年年都有異常的自然災害發生，反對派以此歸咎於變法，王安石基本上不為所動，但這一年的旱災太嚴重了，弄得老百姓饑寒交迫，流離失所，甚至賣兒賣女。這個時候，事情的導火索出現了：京城有個叫鄭俠的負責監管城門治安的監門官，實在是對民不聊生的現實狀況看不下去，他要上書皇帝，阻止變法。但他官職卑微，奏疏送到中書省就被退了，於是鄭俠假稱是緊急邊報，發馬遞送銀台司，終於直接送到宋神宗手中。鄭俠主要是把官府斂財和百姓慘不忍睹的生活狀況寫在奏疏里，並說這都是變法帶來的惡果，要求廢除變法。為了證明自己的觀點，他還將民間老百姓賣兒賣女、典當妻子、拆毀房屋等悲慘景象畫成了一幅《流民圖》，一併呈交在宋神宗面前。他還打包票說，只要下詔停止推行“青苗法”等新法，十日之內，天必降雨，如未降雨，請砍我的頭，以謝王安石。這個鄭俠，與王安石並無私人恩怨，他實在是看老百姓生活太痛苦了，才冒死站出來說話，是書生的耿直秉性使然。宋神宗看到鄭俠的奏疏和《流民圖》，受到極大震動，徹夜未眠。四月初六，下詔暫停變法。巧合的是，就在這一天，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，百姓拜伏在泥濘之中，高呼萬歲。這真是王安石的宿命。
當然，歷史並不是這么簡單，變法與反對，都有極其複雜的背景，但鄭俠上書宋神宗，畢竟對王安石變法產生了重大影響，甚至影響到歷史的進程。就像與巨人對弈，下了一步影響全局的棋。他這一次上書，也是他人生中的關鍵一筆，一下子使自己以一個低級官吏的身份站到了歷史的前台，從此打破了生活的寧靜。
我們在這裡介紹鄭俠這個人，不僅是因為他把自己當作一顆石子，擲入了歷史的漩渦，還因為他是福州人，確切地說，他是福清人。鄭俠（1041年—1119年），字介夫，生於宋仁宗慶曆元年，宋英宗治平四年（1067年）進士，先是擔任光州司法參軍，進京後也只擔任了安上門的監門，官階很低。宋神宗時代，因反對王安石變法，捲入朝廷黨爭，被貶到英州（今廣東英德）。到宋哲宗即位，才由蘇軾、孫覺聯名推薦，起用為泉州教授，但後來又因保守派與變法派的黨爭而被貶到英州。宋徽宗即位後放回，官復前職，但不久又被丞相蔡京剝奪，從此未再出任官職。回歸故里後，自號一拂居士，著有《西塘集》。現在福清市有街名“一拂街”，就是為了紀念鄭俠。
鄭俠在辭世之前，曾留下一首《臨終作》，表達了他面對人生的波浪，處之坦然、問心無愧的情懷：
似此平生只藉天，還如過鳥在雲邊。
如今身畔渾無物，贏得虛堂一枕眠。
[注釋]藉天：憑藉著天意，順其自然的意思。身畔：身旁，身邊。渾：全。虛堂：虛無的地方，指死後。
關於故鄉福州，鄭俠也留有詩作，且看《題仁王寺橫山堂》：
案俯橫山跨海來，拂雲高閣為誰開？
荒溪古木閒猿洞，明月白沙空釣台。
曉日東峰龍夭矯，秋風西峽鳳徘徊。
居然靜臥江南岸，天塹波濤亦壯哉。
[注釋]仁王寺：在烏山之南，前面介紹曾鞏《旬休日過仁王寺》時已有注釋。橫山堂：在烏山仁王寺後，歷代多次修葺，現已毀，又稱橫山閣，橫山樓。案：指古代福州城南面有三座小山，依次重疊分布，像桌案一樣守護在南邊，俗稱“橫案山”。橫山：指吉祥山，為城南第一案。拂云：指閣高觸雲。猿洞：烏山有宿猿洞，俯視可見。釣台：大廟山釣龍台，古時在烏山可遙望其景。西峽：在烏龍江。居然：居留不動的樣子。天塹：天然溝塹。
此詩大意是：登臨高閣，只見城南的橫山跨過大海衝著福州走來，而身邊的高閣又是為誰開闢的呢？溪流之上，不見人跡，只見古木參天，宿猿洞顯得那么清閒。倘若到了夜晚，明月之下，遠處的沙洲和釣龍台若隱若現，又是那么空明。清晨日出之際，東邊的山峰仿佛有蛟龍顯現出矯健的身姿，而秋風中，西邊的河谷又似乎有鳳凰在徘徊，它們似乎都想有所作為。當它們安靜地潛伏在閩江南岸的時候，江中的波濤也顯得波瀾壯闊
。
詩人在橫山閣居高覽勝，福州城外景色遠近分明，胸中不免產生一股豪情。詩中“天塹波濤亦壯哉”一句，雖然本意並非詩人自況，卻著實可以用來形容鄭俠的人生特點，其“龍”“鳳”意象似乎也暗示著他的高遠心志。
