內容提要
每一個作家都有著自己的精神家園。莫言徜徉於高密鄉,張煒沉浸於葡萄園,張承志皈依於西海崮。韓少功則找尋到了他的馬橋世界。從20世紀80年代的《爸爸爸》和《女女女》,
一直到90年代的《馬橋詞典》,他似乎一直在尋找著這個精神家園。重視尋求理想的過程,甚至重於理想本身。這種潛在的動力,成了韓少功奔走異鄉的精神路標。也許他認為,人生的道路本就是過程,他在其中汲取著美麗,尋求著慰藉。
“世紀文學60家”書系的出版,旨在囊括20世紀華文創作的精華,展示具有經典意義的作家作品,打造一份適於典藏的精品書目。她凝聚了數十位專家的心血,寄括著數以萬計的熱愛中國現當代文學讀者的殷切希望。我們期望她能夠經受住時間的考驗和歷羅的淘洗,像那些支持這項事業的朋友們所祝願的那樣:“世紀文學60家”將作為各大圖書館的館藏經典,高等學校文科考生和文學愛好者的必讀書目為世人所矚目。
這是一次成功的創作實踐,是中國當代文學一個重要的收穫。
作者簡介
男,漢族,出生於湖南省。1968年國中畢業後赴湖南省汩羅縣插隊務農,1974年調該縣文化館工作,1978年就讀湖南師範大學中文系,先後任《主人翁》雜誌編輯、副主編(1982年),湖南省作家協會專業作家(1985年),《海南紀實》雜誌主編(1988年),《天涯》雜誌社長(1995年),海南省作協主席(1996年),海南省文聯主席(2000年)等職。主要文學作品有短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》等,中篇小說《爸爸爸》、《鞋癖》等,散文《世界》、《完美的假定》等,長篇小說《馬橋詞典》與長篇筆記小說《暗示》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲中國內地、台灣、法國等多種獎項。作品有英、法、荷、意、韓、西等多種外文譯本在境外出版。
目錄
與民間的對話
月蘭
西望茅草地
歸去來
爸爸爸
女女女
暫行條例
鞋癖
山歌天上來
是嗎?
報告政府
創作要目
書摘與插圖
“回去吧!雨要下大了。”我說。
她看了我一眼,默默地抹了一下頭髮,然後慢慢往山下走去。兩隻淚眼一晃,在松明火把下發出光亮。
“走錯了!下山走那邊!”有人提醒她。
她呆了一下,木頭似的轉過身子,順從地照人家吩咐的路線走。
“走中間呀,路邊有狗公刺掛褲腳!”
她又木然地往路中間靠了一步。
回到她家,已是深夜。由於長順的邀請,我進去坐了一陣。說來慚愧,來隊一個多月,我事情多,還沒到他家來過。一進門我的血仿佛凝結了,腿也像被什麼釘住了,我簡直不敢相信自己的眼睛。這是兩間矮小的房子,床是用土磚門板搭成的,低垂的破蚊帳被煙火熏成黑色,因為灶就擠在床前不遠。被絮破舊而沒包被單。土磚架上木板就是飯桌。灶上一盞用墨水瓶做成的、沒有玻璃罩的油燈,晃著昏黃的火苗。隔壁,傳來一股難聞的氣味。長順的娘在那邊連聲咳嗽,這個不怎么令人喜歡的老太婆,還高一聲低一聲數落著媳婦的不是,聽口氣好像是埋怨月蘭身體不好,又不會持家,治病虧了賬,搞得屋裡窮,孫伢子讀書沒著落。老太婆後悔不該收這個“藥罐子”媳婦……
但在一片混亂中,像一道電光閃過,我看到牆上十幾張陳舊的獎狀。我忙把六叔拖到一邊悄悄問:“他們是優秀社員嗎?”
“當然啦!”六叔噴了口煙,“長順做事一個當兩個。月蘭也是個好妹子。只說那年春插,隊上牛乏了力睡在田裡,她一氣拿出十幾個雞蛋、兩斤甜酒把牛吃,還硬不要錢……”
我的心顫了一下,簡直無法把這個獻雞蛋的月蘭和那個放雞下田的月蘭的形象統一起來。
“張同志,請坐。”長順苦笑著把一條粗糙的鍘刀凳抽到我跟前,“實在對不起,椅子都沒一張……”
“怎么沒椅子?”
“我,我……”他不好怎么說。
六叔磕磕菸袋,插嘴道:“他家是個大超支戶!去年颳起一陣風要還清超支,他就把柜子、床、椅子都作價還到大隊上去啦!”
“勞力這么強,怎么會超支?”
長順又露出一絲苦笑。
又是六叔插嘴幫他說清:原來去年月蘭長瘤子得了一場大病,缺工不算,請郎中、住醫院一下開銷五百塊。要是往常這也不算什麼,可這幾年隊上連年減產,搞得很亂。今年奉命修個大水庫,明年又奉命廢掉水庫造“小平原”;只能插單季稻的硬要插雙季;多種經營的門路也被堵死。……