非常純情

愛情造成的野心家――《亞爾培?薩伐龍》每個人都有愛的權利,只是愛不能建立在別人的痛苦之上。 愛的幻滅――《包法利夫人》愛瑪一次次沉醉於所謂的愛情,然而她並沒有愛過任何一個男人,她愛的是愛情本身,或者說她愛的是她幻想中的愛情,以及她自己在愛情中的姿態。 ”令人生疑的情人――《情人》《情人》是一個開放型的文本,它根本不在平講述了怎樣一個故事,它真正在乎的是以怎樣的方式講故事。

內容介紹

半年前,王謙兄約我寫一本名為《非常純情》的書,大致要求就是圍繞一些愛情小說,說一些該說的話。
不就是愛情嗎,不就是愛情小說嗎?真是太容易了!懷著這樣的念頭,我想都沒想就答應了王兄。
讓我這樣自信的原因其實很簡單。
首先,所謂“旁觀者清”,已經過了花前月下、談情說愛的年齡,大可以以一個過來人的眼光,看痴男怨女的曠世奇情,雖不見得能發出什麼高論,至少還不至於被作家用文字編織起來的浪漫溫情所迷惑。讀大學時,一對對的情侶都沉浸在花前月下的浪漫中;讀研究生後,一起端著鍋子到煤氣間做飯,成了研究生宿舍里的情侶們慣常的表達愛意的方式。年齡是萬試萬靈的防疫針,讓男男女女們不再為愛情的浪漫所蠱惑。
其次,自恃在十多年前就讀過弗洛伊德的《愛情心理學》、奧維德的《愛經》、司湯達的《愛情論》這些把人的愛情和欲望放到顯微鏡下仔細剖析的書,理論上也還是頗有些準備的。雖然說“批判的武器”代替不了“武器的批判”,有了“武器”,批判起來自會理直氣壯一些。
第三,從小我就喜歡看小說,各式各樣的愛情小說早在心裡堆得滿滿的,大學又是學的中文,愛情小說的套路也被我分析得清清楚楚了,隨便拿幾篇愛情小說出來講講心得,應該也是一件得心應手的事。
還有,近年來,我一不小心成了一位女權主義者,對性別問題倒也是頗下了點功夫,在性別理論中,愛惰也是一個極受關注的話題。趁此機會喊幾句女權主義的口號,何樂而不為呢?
然而,當我真正坐下來寫作的時候,卻發現,事情並不如我想的那樣簡單。
翻揀了一下家中的藏書,看來看去,還是覺著愛情小說總脫不了如下案臼:
小說的情節中肯定少不了男女主人公之間的溫情脈脈的眉來眼去、山盟海誓的情話綿綿,戀愛中的情人最好還要談談文學、談談音樂、談談明月清風、談談高山流水。作為愛情小說理想的主人公,男人一定是一個英俊的騎士,家財頗豐,因而可以不必勞作,有時間天天圍著戀人轉;最好他還有浪跡天涯的經歷,體格要強健,身材要魁梧;當然,只要有熱情,有才華,柔弱一點也惹人憐惜。女主人公則一定要美麗動人,聲音圓潤,舉止高雅,性情賢淑;機靈古怪的女人也容易成為愛情小說的主人公,只要她身上帶著些子神秘就行。當然,愛情賴以產生的氛圍也十分重要:田野、山林、月光、海濱,或者雅致的客廳、幽靜的庭園……
看出了套路,忽然就覺得我要做的事情十分無趣起來。
於是我常常面對“非常純情”這四個字發獃,腦子裡一片混亂,不知從何說起。
漸漸地,我想明白了。我之所以會困惑,是因為我將純情僅僅理解成純潔的愛情(這正是愛情小說所要描述的)。既然是“非常”純情,就應該對“純情”作非常態的理解。“純”應該是一個帶有哲理意味的概念,它意味著超越物質世界的限制,意味著對於愛情的哲學上的思考。正是有了這種非常態的理解,我在杜拉斯的《情人》里看到了“純情”,這個“純”來自文字,杜拉斯讓“情人”、“愛情”以及“情慾”統統成為文字的現實,只活在文字里的愛情,自然是“純粹”的。在勞倫斯的《查太萊夫人的情人》里我也看到了“純情”。這本中譯本直到現在也沒有在國內開禁的小說,用大量的篇幅描寫了男女主人公的性行為,然而,在勞倫斯筆下,欲望不意味著墮落,它是人的自然屬性,是彌合人與自然裂隙、消除階級差異的最好工具,賦予愛情以及與愛情相伴而生的欲望以如此形而上的意義,自然也算得上“純”。納博科夫的《洛麗塔》寫的是不道德的欲望,剝除了愛情的道德核心,豈不是對愛情的“純化”?《莎樂美》的唯美、《美狄亞》的因愛生恨,雖然都有些血腥,但它們將愛與美、愛與恨編織在一起,從側面豐富了愛的內涵,也不能說與“純情”無關……就這樣一路為“純情”拓展著內涵,一路翻看各種愛情故事。當我將最後一個字打入電腦時發現,擺在讀者面前的這本書成了一個大雜燴。
對於這個大雜燴,一個《非常純情》的標題已經不能完全容納它裡面的內容,於是我想起了“才下眉頭,卻上心頭”這句宋詞。
澎湃的激情可以寫在臉上,也可以成為哲思的對象。

作品目錄

序尋找純情
美麗的愛情,不滅的靈魂――《海的女兒》
小人魚與王子的愛情故事本身非常簡單。在這個簡單的故事中,打動我的不僅僅是小人芻執著又無望的愛情,還有安徒生用自己的筆建構出的大海和陸地上的美麗世界,在一個美麗的世界男發生的美麗愛情,才是這篇童話故事真正的動人之處。美使愛光彩奪目愛也讓美更加感人,愛與美,對孩子來說,應該是最重要的對大人也是如此。
朱足成為妓女的童貞女――《茶花女》
為了讓愛人離開,不得不和自己不喜歡的人在一起,強顏歡笑,哪一個女人能忍受這刺心錐骨的痛苦啊!為了愛人所做的這些犧牲,對瑪格麗特來說,也許比死亡還要讓她痛苦。
愛情與犧牲――《愛的犧牲》和《麥琪的禮物》
“貧賤夫妻百事哀”,這句話完全不能用在這兩篇小說里的兩對小夫妻身上,他們窮,卻有著最真摯的情感,或許他們所做的傻事造成的結果是令人啼笑皆非的,然而,他們的無私的愛是那樣純淨,它淨化著這個金錢社會中的罪惡。
漂亮的肥皂泡――《灰姑娘》和《白雪公主》
男人的愛,不僅可以讓女人幸福,甚至可以主宰她的生命,這是怎樣一個漂亮的肥皂泡啊,肥皂泡在陽光下閃著七彩的光,然而,肥皂泡只是肥皂泡,它永遠代替不了現實。
灰姑娘的故事講了又講――《傲慢與偏見》
簡?奧斯汀的《傲慢與偏見》與她其他小說一樣,圍繞一個小村鎮,三四家人的飯桌、客廳和一些小風景,談些婚姻、財產、舞會、旅行、宴會等有閒人嘴裡的閒事。貫穿著這些閒事中心的,是這些閒人們的婚嫁問題。
閣樓上的瘋女人――《簡愛》
從《簡愛》中我們可以看到獨立自尊的女性形象,可以讀到浪漫的愛情故事,再往深處去,也可以讀出性別壓制的血腥和女性反抗性別壓制的慘烈。
愛情是遙遠處的睡蓮――《茵夢湖》
愛情是遙遠處的睡蓮,美麗,卻不屬於自己,這就是這部小說全部的內容,然而,我卻無法把這個有情人無法相守終生的故事看作一場悲劇,它是那樣美麗,美得讓人產生淡淡的哀傷,這哀傷卻不屬於悲劇。在物慾橫流的今天,施托姆筆下的這種超凡脫俗的愛情,可以充當一劑良藥,療治為物慾玷污了的心靈。
田園牧歌式的愛情――《潮騷》
在外來文明洶湧而至之時,小小漁島上的田園牧歌般的生活成了作者理想社會的寫照。新治和初江這對戀人,以及他們的愛惰,逐漸幻化成了理想的化身。
愛在叫喊與反抗中――《通過大草原》
出生於波蘭的移民隊長勞爾夫的愛情故事,也許沒有太多的花前月下的浪漫,然而,在人與自然的抗爭中出現的這段戀曲,卻可以讓許多纏綿徘惻的愛情相形見絀。
愛情造成的野心家――《亞爾培?薩伐龍》
每個人都有愛的權利,只是愛不能建立在別人的痛苦之上。為了不傷害自己的丈夫,阿琪奧洛公爵夫人毫無保留地把一份崇高的精神之愛給了亞爾培,身體上卻固守著對婚姻形式的忠誠。仔細想想,這種吞吞吐吐的愛情不無虛偽之處,然而現實中有許多的無奈,面對這樣的無奈,能夠克服情慾對人自身的控制,是高尚人格的表現。這是巴爾扎克想要表現的,然而,情感上的不忠,又何嘗是對婚姻的忠誠?
愛與生的苦惱――《少年維特之煩惱》
綠蒂和維特都是被所謂正人君子們看不慣的人,他們的行為舉止不願遵從所謂的規矩。然而,在他們心中,依然還有一個道德的底線是不容突破的。維特的痛苦,正表明,他所代表的新生的力量,所要衝決的是一切違背人的天性的陳規陋習,然而這些人本身,都是些道德高尚的人。
火與火藥的親吻――《羅密歐與朱麗葉》
愛人的美貌使墳墓變成了華堂,與心愛的人死在一起,比孤獨地活著幸福百倍,重新醒來的朱麗葉同羅密歐一樣,沒有猶豫,同樣選擇了死在愛人的身旁。火與火藥接吻式的愛情,終於燃盡了兩個年輕人的生命,這愛情雖然是那樣短暫,卻長久地活在世人的心目中。羅密歐與朱麗葉,成了愛情的化身。
愛的幻滅――《包法利夫人》
愛瑪一次次沉醉於所謂的愛情,然而她並沒有愛過任何一個男人,她愛的是愛情本身,或者說她愛的是她幻想中的愛情,以及她自己在愛情中的姿態。當她發現所謂的愛情不過是空中樓閣時,她徹底崩潰了。
少年識得愁滋味――《初戀》
初戀,是人生的第一次愛情體驗,不管成功與否,都會給人留下極深的回憶。在文學作品中,初戀又往往以失敗或不了了之告終。繁華落盡後的寂寞,更能將一份傷感的氣息,透過文字傳達進人的心靈。
不自由,勿寧死――《嘉爾曼》
在嘉爾曼和唐?育才兩個人物身上,我們看到的是兩種不同類型的至愛。在唐?育才那兒,愛是狂熱的,為了愛,他可以背叛他的階級、他的宗教;他對愛的要求只有一點,就是忠貞。嘉爾曼對愛的要求則是純粹與自由,她所要求的愛不應摻雜進任何雜質,要愛就瘋狂地愛,自由自在地愛,一旦這種愛變得不再純粹,加入了限制的成份,她就要掉頭走開,犧牲生命也在所不惜。
寫滿激情的符號――《洛麗塔》
閱讀《洛麗塔》的體驗,是無法從其他愛情小說那至獲得的。雖然我常常希望在《洛麗塔》中找尋更深的寓意,但我依然一直把它當作一本愛情小說來閱讀。這個愛情故事本身很離奇,但絕沒有一般愛情小說的優美亦或淒艷,打動我的決不是故事本身。
以性愛抗爭“文明”――《查太萊夫人的情人》
讓我們看看勞倫斯為《查太萊夫人的情人》法文版所作序言中的一段話:“固守著你們的腐敗吧――如果你們喜歡這種腐敗;固守著你們的衛道主義的腐敗吧,固守著你們的時髦的放蕩的腐敗吧,固守著你們的骯髒的心地的腐敗吧。至於我,我是忠於我的書和我的態度的:如果精神與肉體不能諧和,如果我們沒有自然的平衡和自然的相互的尊敬,生命是難堪的。”
令人生疑的情人――《情人》
《情人》是一個開放型的文本,它根本不在平講述了怎樣一個故事,它真正在乎的是以怎樣的方式講故事。這正是人們為杜拉斯著迷的原因:首先迷戀於杜拉斯的敘,述然後才為“情人”所代表著的溫情所感動。
“咱們”的浪漫故事――《廊橋遺夢》
浪漫畢竟不是生活的全部,而且它只是很小的一部分,柴米油鹽,無論如何是浪漫不起來的。同樣,羅伯特只有在弗朗西斯卡的現實生活中消失,才能保住他在弗朗西斯卡和讀者心目中的光環。
另類之言情――《美狄亞》、《莎樂美》及《薩拉金》
愛和恨是隔門相望的兩個對頭,愛之深,才會恨之切,愛與恨的程度往往是成正比的。愛的反義詞不是恨,而是冷漠和淡忘。既沒有愛,也沒有恨,想起他(她)就像想起一個陌生的人,那才是真正的無愛狀態。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們