內容介紹
半年前，王謙兄約我寫一本名為《非常純情》的書，大致要求就是圍繞一些愛情小說，說一些該說的話。不就是愛情嗎，不就是愛情小說嗎？真是太容易了！懷著這樣的念頭，我想都沒想就答應了王兄。
讓我這樣自信的原因其實很簡單。
首先，所謂“旁觀者清”，已經過了花前月下、談情說愛的年齡，大可以以一個過來人的眼光，看痴男怨女的曠世奇情，雖不見得能發出什麼高論，至少還不至於被作家用文字編織起來的浪漫溫情所迷惑。讀大學時，一對對的情侶都沉浸在花前月下的浪漫中；讀研究生後，一起端著鍋子到煤氣間做飯，成了研究生宿舍里的情侶們慣常的表達愛意的方式。年齡是萬試萬靈的防疫針，讓男男女女們不再為愛情的浪漫所蠱惑。
其次，自恃在十多年前就讀過弗洛伊德的《愛情心理學》、奧維德的《愛經》、司湯達的《愛情論》這些把人的愛情和欲望放到顯微鏡下仔細剖析的書，理論上也還是頗有些準備的。雖然說“批判的武器”代替不了“武器的批判”，有了“武器”，批判起來自會理直氣壯一些。
第三，從小我就喜歡看小說，各式各樣的愛情小說早在心裡堆得滿滿的，大學又是學的中文，愛情小說的套路也被我分析得清清楚楚了，隨便拿幾篇愛情小說出來講講心得，應該也是一件得心應手的事。
還有，近年來，我一不小心成了一位女權主義者，對性別問題倒也是頗下了點功夫，在性別理論中，愛惰也是一個極受關注的話題。趁此機會喊幾句女權主義的口號，何樂而不為呢？
然而，當我真正坐下來寫作的時候，卻發現，事情並不如我想的那樣簡單。
翻揀了一下家中的藏書，看來看去，還是覺著愛情小說總脫不了如下案臼：
小說的情節中肯定少不了男女主人公之間的溫情脈脈的眉來眼去、山盟海誓的情話綿綿，戀愛中的情人最好還要談談文學、談談音樂、談談明月清風、談談高山流水。作為愛情小說理想的主人公，男人一定是一個英俊的騎士，家財頗豐，因而可以不必勞作，有時間天天圍著戀人轉；最好他還有浪跡天涯的經歷，體格要強健，身材要魁梧；當然，只要有熱情，有才華，柔弱一點也惹人憐惜。女主人公則一定要美麗動人，聲音圓潤，舉止高雅，性情賢淑；機靈古怪的女人也容易成為愛情小說的主人公，只要她身上帶著些子神秘就行。當然，愛情賴以產生的氛圍也十分重要：田野、山林、月光、海濱，或者雅致的客廳、幽靜的庭園……
看出了套路，忽然就覺得我要做的事情十分無趣起來。
於是我常常面對“非常純情”這四個字發獃，腦子裡一片混亂，不知從何說起。
漸漸地，我想明白了。我之所以會困惑，是因為我將純情僅僅理解成純潔的愛情（這正是愛情小說所要描述的）。既然是“非常”純情，就應該對“純情”作非常態的理解。“純”應該是一個帶有哲理意味的概念，它意味著超越物質世界的限制，意味著對於愛情的哲學上的思考。正是有了這種非常態的理解，我在杜拉斯的《情人》里看到了“純情”，這個“純”來自文字，杜拉斯讓“情人”、“愛情”以及“情慾”統統成為文字的現實，只活在文字里的愛情，自然是“純粹”的。在勞倫斯的《查太萊夫人的情人》里我也看到了“純情”。這本中譯本直到現在也沒有在國內開禁的小說，用大量的篇幅描寫了男女主人公的性行為，然而，在勞倫斯筆下，欲望不意味著墮落，它是人的自然屬性，是彌合人與自然裂隙、消除階級差異的最好工具，賦予愛情以及與愛情相伴而生的欲望以如此形而上的意義，自然也算得上“純”。納博科夫的《洛麗塔》寫的是不道德的欲望，剝除了愛情的道德核心，豈不是對愛情的“純化”？《莎樂美》的唯美、《美狄亞》的因愛生恨，雖然都有些血腥，但它們將愛與美、愛與恨編織在一起，從側面豐富了愛的內涵，也不能說與“純情”無關……就這樣一路為“純情”拓展著內涵，一路翻看各種愛情故事。當我將最後一個字打入電腦時發現，擺在讀者面前的這本書成了一個大雜燴。
對於這個大雜燴，一個《非常純情》的標題已經不能完全容納它裡面的內容，於是我想起了“才下眉頭，卻上心頭”這句宋詞。
澎湃的激情可以寫在臉上，也可以成為哲思的對象。
作品目錄
序尋找純情美麗的愛情，不滅的靈魂――《海的女兒》
小人魚與王子的愛情故事本身非常簡單。在這個簡單的故事中，打動我的不僅僅是小人芻執著又無望的愛情，還有安徒生用自己的筆建構出的大海和陸地上的美麗世界，在一個美麗的世界男發生的美麗愛情，才是這篇童話故事真正的動人之處。美使愛光彩奪目愛也讓美更加感人，愛與美，對孩子來說，應該是最重要的對大人也是如此。
朱足成為妓女的童貞女――《茶花女》
為了讓愛人離開，不得不和自己不喜歡的人在一起，強顏歡笑，哪一個女人能忍受這刺心錐骨的痛苦啊！為了愛人所做的這些犧牲，對瑪格麗特來說，也許比死亡還要讓她痛苦。
愛情與犧牲――《愛的犧牲》和《麥琪的禮物》
“貧賤夫妻百事哀”，這句話完全不能用在這兩篇小說里的兩對小夫妻身上，他們窮，卻有著最真摯的情感，或許他們所做的傻事造成的結果是令人啼笑皆非的，然而，他們的無私的愛是那樣純淨，它淨化著這個金錢社會中的罪惡。
漂亮的肥皂泡――《灰姑娘》和《白雪公主》
男人的愛，不僅可以讓女人幸福，甚至可以主宰她的生命，這是怎樣一個漂亮的肥皂泡啊，肥皂泡在陽光下閃著七彩的光，然而，肥皂泡只是肥皂泡，它永遠代替不了現實。
灰姑娘的故事講了又講――《傲慢與偏見》
簡?奧斯汀的《傲慢與偏見》與她其他小說一樣，圍繞一個小村鎮，三四家人的飯桌、客廳和一些小風景，談些婚姻、財產、舞會、旅行、宴會等有閒人嘴裡的閒事。貫穿著這些閒事中心的，是這些閒人們的婚嫁問題。
閣樓上的瘋女人――《簡愛》
從《簡愛》中我們可以看到獨立自尊的女性形象，可以讀到浪漫的愛情故事，再往深處去，也可以讀出性別壓制的血腥和女性反抗性別壓制的慘烈。
愛情是遙遠處的睡蓮――《茵夢湖》
愛情是遙遠處的睡蓮，美麗，卻不屬於自己，這就是這部小說全部的內容，然而，我卻無法把這個有情人無法相守終生的故事看作一場悲劇，它是那樣美麗，美得讓人產生淡淡的哀傷，這哀傷卻不屬於悲劇。在物慾橫流的今天，施托姆筆下的這種超凡脫俗的愛情，可以充當一劑良藥，療治為物慾玷污了的心靈。
田園牧歌式的愛情――《潮騷》
在外來文明洶湧而至之時，小小漁島上的田園牧歌般的生活成了作者理想社會的寫照。新治和初江這對戀人，以及他們的愛惰，逐漸幻化成了理想的化身。
愛在叫喊與反抗中――《通過大草原》
出生於波蘭的移民隊長勞爾夫的愛情故事，也許沒有太多的花前月下的浪漫，然而，在人與自然的抗爭中出現的這段戀曲，卻可以讓許多纏綿徘惻的愛情相形見絀。
愛情造成的野心家――《亞爾培?薩伐龍》
每個人都有愛的權利，只是愛不能建立在別人的痛苦之上。為了不傷害自己的丈夫，阿琪奧洛公爵夫人毫無保留地把一份崇高的精神之愛給了亞爾培，身體上卻固守著對婚姻形式的忠誠。仔細想想，這種吞吞吐吐的愛情不無虛偽之處，然而現實中有許多的無奈，面對這樣的無奈，能夠克服情慾對人自身的控制，是高尚人格的表現。這是巴爾扎克想要表現的，然而，情感上的不忠，又何嘗是對婚姻的忠誠？
愛與生的苦惱――《少年維特之煩惱》
綠蒂和維特都是被所謂正人君子們看不慣的人，他們的行為舉止不願遵從所謂的規矩。然而，在他們心中，依然還有一個道德的底線是不容突破的。維特的痛苦，正表明，他所代表的新生的力量，所要衝決的是一切違背人的天性的陳規陋習，然而這些人本身，都是些道德高尚的人。
火與火藥的親吻――《羅密歐與朱麗葉》
愛人的美貌使墳墓變成了華堂，與心愛的人死在一起，比孤獨地活著幸福百倍，重新醒來的朱麗葉同羅密歐一樣，沒有猶豫，同樣選擇了死在愛人的身旁。火與火藥接吻式的愛情，終於燃盡了兩個年輕人的生命，這愛情雖然是那樣短暫，卻長久地活在世人的心目中。羅密歐與朱麗葉，成了愛情的化身。
愛的幻滅――《包法利夫人》
愛瑪一次次沉醉於所謂的愛情，然而她並沒有愛過任何一個男人，她愛的是愛情本身，或者說她愛的是她幻想中的愛情，以及她自己在愛情中的姿態。當她發現所謂的愛情不過是空中樓閣時，她徹底崩潰了。
少年識得愁滋味――《初戀》
初戀，是人生的第一次愛情體驗，不管成功與否，都會給人留下極深的回憶。在文學作品中，初戀又往往以失敗或不了了之告終。繁華落盡後的寂寞，更能將一份傷感的氣息，透過文字傳達進人的心靈。
不自由，勿寧死――《嘉爾曼》
在嘉爾曼和唐?育才兩個人物身上，我們看到的是兩種不同類型的至愛。在唐?育才那兒，愛是狂熱的，為了愛，他可以背叛他的階級、他的宗教；他對愛的要求只有一點，就是忠貞。嘉爾曼對愛的要求則是純粹與自由，她所要求的愛不應摻雜進任何雜質，要愛就瘋狂地愛，自由自在地愛，一旦這種愛變得不再純粹，加入了限制的成份，她就要掉頭走開，犧牲生命也在所不惜。
寫滿激情的符號――《洛麗塔》
閱讀《洛麗塔》的體驗，是無法從其他愛情小說那至獲得的。雖然我常常希望在《洛麗塔》中找尋更深的寓意，但我依然一直把它當作一本愛情小說來閱讀。這個愛情故事本身很離奇，但絕沒有一般愛情小說的優美亦或淒艷，打動我的決不是故事本身。
以性愛抗爭“文明”――《查太萊夫人的情人》
讓我們看看勞倫斯為《查太萊夫人的情人》法文版所作序言中的一段話：“固守著你們的腐敗吧――如果你們喜歡這種腐敗；固守著你們的衛道主義的腐敗吧，固守著你們的時髦的放蕩的腐敗吧，固守著你們的骯髒的心地的腐敗吧。至於我，我是忠於我的書和我的態度的：如果精神與肉體不能諧和，如果我們沒有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是難堪的。”
令人生疑的情人――《情人》
《情人》是一個開放型的文本，它根本不在平講述了怎樣一個故事，它真正在乎的是以怎樣的方式講故事。這正是人們為杜拉斯著迷的原因：首先迷戀於杜拉斯的敘，述然後才為“情人”所代表著的溫情所感動。
“咱們”的浪漫故事――《廊橋遺夢》
浪漫畢竟不是生活的全部，而且它只是很小的一部分，柴米油鹽，無論如何是浪漫不起來的。同樣，羅伯特只有在弗朗西斯卡的現實生活中消失，才能保住他在弗朗西斯卡和讀者心目中的光環。
另類之言情――《美狄亞》、《莎樂美》及《薩拉金》
愛和恨是隔門相望的兩個對頭，愛之深，才會恨之切，愛與恨的程度往往是成正比的。愛的反義詞不是恨，而是冷漠和淡忘。既沒有愛，也沒有恨，想起他（她）就像想起一個陌生的人，那才是真正的無愛狀態。
