基本介紹
內容簡介
《陽光點燃心燈》，既有記憶的回望，也有歷史的審思，那些溫暖的細節，飽含作者的深情，見出作者樸質的內心。儘管書中也寫了遠行的見聞，但無論走得多遠，作者最難以釋懷的還是故鄉和親友。謝新源是一個有根的作家，他的寫作也是對這一精神根系的追尋。
——中山大學中文系教授、馮牧文學評論獎獲得者 謝有順
作者簡介
陽光點燃心燈作者介紹：謝新源， 1985年開始發表文學作品。中國作家協會會員，二級作家。著有散文集《心蹤·遊蹤·神蹤》、《滄桑無語》、《純潔的季節》、《陽光裹著記憶》，報告文學集《流程》、《地韻》、《響雲》等八部作品；長篇人物傳記《化腐朽為神奇》獲廣東省第十三屆新人新作獎。第八、第十屆總後勤部軍事文學獎獲得者。其散文作品曾被譯成韓文，在韓國出版發行。
專業推薦
媒體推薦
《陽光點燃心燈》，把小人物的歌唱比作陽光，不僅點燃了我們心中泯滅已久的燈火，而且照亮了一方人性的天空，滋潤了我們的心田。能把柔弱的文字變成鼓舞人心向善的力量，這是每一位心中有話的人必須對社會做出的承諾。謝新源兌現了這個承諾，從這一點上講，他是個值得我們由衷尊敬的人。
——著名作家、長篇小說《歐陽海之歌》作者 金敬邁
名人推薦
驀然想起那句歌詞：鐵打的漢子也是軟心腸。軍人作家謝新源十數年純情寫作，綴連和升華看似平淡尋常的塵封往事，深化仁愛之心，展示極致之美，搖響夢中風鈴，把原本壯懷激越的吶喊，譜成了一曲輕吟短唱的動人歌謠。
——解放軍藝術學院文學系主任、茅盾文學獎獲得者 徐貴祥
圖書目錄
001·序·周大新
001·父親
022·父親的花鳥草木閒事
041·我那溫暖而殘酷的冬天
054·八月的懷念
058·悼念叔叔
063·常青柏
068·恩平爺的燒餅屋
072·早晨的太陽真暖和
076·一位就那么瘋了的“瘋子”
081·牛家二兄弟
089·故鄉三老
107·考軍校
110·我的兄弟東
120·淚夢
126·觀三君子作畫補記
133·敬君三杯酒
138·巷深笛聲遠
147·再晤郭風
153·顧城遺照
159·長淚橫自流
162·藝術是引向白光的彩虹
169·尋找林則徐
181·虔誠的拜謁和緬懷
187·寂靜中或許會有更好的音樂
192·戰敗者的“豐碑”？
200·凱旋門下品味“三皇會戰”
208·血水染紅萊茵河
214·永恆的希望和恐懼
224·閒話太極
251·後記
後記
後記
二○一二年五月，我的散文集《陽光裹著記憶》由人民文學出版社出版，收入集子裡的文章全部為有關女性的記憶。此後，我便想著再出一本專門回憶男性的散文集，作為姊妹書出版。今年初春開始，我一邊整理舊作，一邊續寫新篇，把烙印在記憶里尚未來得及寫出的《一位就那么瘋了的“瘋子”》等篇什，一氣呵成，最終完成書稿。
在整理書稿過程中，我思忖：這些年寫出的東西不算少了，有些想法該捋捋，歸納思路，以便往後儘量頭腦清醒地去寫作。
其實，這些年我也不算盲目，一直在追尋散文寫作的純情。這要追溯到上世紀九十年代中後期。編輯家、作家周彥文先生從一九九六年開始，每年主編出版一本《當代散文精品》，選本中常會收錄我的散文。看我的散文多了，他說：“我發現你的散文最大的特點是寫人物的文字細膩、生動、深刻、充滿情感；無論生活與命運幸或不幸，你總是能把苦澀轉化為甘潤，冷漠轉化為溫存，悲悽轉化為欣慰。”是的，我們的生活或命運，尤其我所經歷的上世紀六七十年代，有那么多的苦難、無奈和無助，有時甚至充滿仇恨和邪惡。但這一定不是生活的全部。假如長久地陷入對苦難、忌恨、邪惡，或者憂傷、痛惜的回想之中而不能自拔，那我們就無法看見生活的陽光，感受命運帶給我們的慰藉。作家的職責之一在於揭露和鞭笞邪惡、醜陋，但若能將其轉化為正義、寬容、尊重和關愛，如此我們傳遞給讀者的才是歡樂、和諧、幸福。用時下的熱詞來說，這就叫傳遞“正能量”。評論家陳實先生說：“在新源所有的‘鄉村敘事’中，我們可以看見苦難、無奈和無助，但看不見仇恨、怨毒和嗤詆。新源其實為我們建立了一種如何看待痛苦的哲學。”這樣的評價我覺得過譽了，不敢擔當。陳實先生還說：“讓讀者更多地讀到新源散文的率真、溫柔、純潔、真摯、善良和美麗，這些已成為新源的道德坐標和戒律。”這點我雖未能做到，卻是十分認可的。
我注重並且特別用心地去實踐“散文的真實性”。也是在上世紀九十年代初，我在參加某次散文筆會時就曾與筆友們討論過這個問題。一直以來，我始終認為真實是散文的生命。因為，散文是最能表達內心體驗和抒發內心情感的文學樣式，它以從內心深處迸發出來的真實情感去打動讀者。並且，純情散文大概也最適合於真實寫作。我以為純情散文的特質便是對人的內心世界的深層次表達，包括生存狀態、生命意識、人生、人情、人性。人世間，絕大多數人都在追尋寬容、通達的人生態度。我的這本散文集裡的大部分篇章，所描述的是那些默默無聞的人和平平淡淡的事，盡力發掘其閃光的人性，竭力營造一種心之最高境界，我覺得這是契合散文家心性抒發、感嘆與超越的本質的。
散文一直存在矯情和虛假的偏向。把扭曲的散文和現實生活的關係重新扭轉過來，使之回歸到自身審美屬性上來，這是我始終堅持純情散文寫作的根本理由。
我對“純情”亦有著自己的態度。純情就是純粹，沒有雜質、雜念，沒有功利、心機、世故。純情雖然會隨著生活的嬗變而虛化，隨著生存狀態的改變而蒸發，隨著生命年輪的增加而流失；也可能被世故所取代，被庸俗所污染，因弱化而蒙塵。在這樣的狀況下，作家假如能夠將珍藏於心靈深處的純潔情感掏出來，在平靜的追憶和述說中，讓讀者看見的不僅是日子，聽到的不僅是故事，而且能夠開啟記憶的閘門，明辨醜惡的智慧，更加強對純情時代的懷念，對純潔情感的珍惜，不是一件很有意義的事情嗎？陳實先生把我的這種姿態叫作純情的堅守：堅守思想，堅守靈魂，堅守人格。他又說，有了這份堅守，就像荒漠中堅守一棵樹，乾涸中堅守一道泉，在以消費為時尚，以交換為原則的現實中，堅守正氣與尊嚴。我覺得這是評論家們對我十數年來堅持純情寫作所給予的善意定位和積極肯定。
我覺得這是我做出了一件對社會有意義、對讀者負責任的事情。
在寫作這本專門回憶男性的集子時，我內心蘊藏著英雄情結。我確實感覺到，在歷史的進程中從來不缺乏英雄，但事實則是小人物眾多。歷史是這些普通人和英雄共同創造的，所不同的是英雄會被載入史冊，而普通人則總是淹沒於歷史洪流，極少能被人們記起。我正是懷著歌頌和感恩、敬畏普通人的心緒，力圖用這支笨拙的筆，描寫記憶里那些永恆的人性之美，希冀他們的德行宛如燦爛的陽光，照徹歷史天空，點亮萬千人的心燈。
這本書的問世，應該感謝的人很多，但我必須提及為本書寫序的周大新、題寫書名的賈平凹兩位當今文壇大家，看書稿後寫來不乏溢美之詞推薦言的、我尤為敬重的老作家金敬邁，以及著名作家徐貴祥、著名評論家謝有順兩位當今文壇驍將。他們的鼓勵必將推著我繼續邁動有力的腳步，向著文學高地前行。金敬邁老人曾經說過這樣一句話：龜裂的田野上，嘩嘩的流水聲最動聽，哪怕只是一滴水的響動，也能喚醒乾枯大地的歡騰。但願我的這本集子能如一滴泉水，滴落在讀者的心田，喚起哪怕一絲微弱的感動。
癸巳年初夏於廣州南湖五味
序言
序
初夏的清晨，一縷陽光穿透北京的霧霾，輕灑在我的書桌上。書桌上放著的， 是一部即將由人民文學出版社出版的散文集《陽光點燃心燈》的書稿。作者是總後的作家謝新源。
新源一九八三年和一九八七年分別畢業於鐵道兵工程學院、桂林陸軍學院，一九八八年六月調入總後第一軍醫大學，擔任過宣傳幹事、學員隊教導員、學員旅和基礎部副政委，邊工作邊堅持業餘寫作。二OO二年九月至今長期擔任干休所領導，依然筆耕不輟。他自幼愛讀文學書籍，對文學始終懷著一份熱愛，一九八O年適才入伍，就開始並堅持著業餘創作，已經先後出版過八本文學作品，並獲過不少獎項。新源的散文我讀過不少，他之前出版的散文集《滄桑無語》和《純潔的季節》、《陽光裹著記憶》中的很多篇章，我都讀過。讀他的散文，我常會被他樸素而充滿真摯感情的文字所打動，心裡升起溫暖之感。如今，在陽光下翻開這本《陽光點燃心燈》，眼前更是陽光一片。
《陽光點燃心燈》這本集子收錄了新源近些年發表和新寫的散文二十九篇，有寫人物的，有寫四處行走見聞的，有寫關於信仰、志向、智慧等問題的思考成果的，其中的人物全部為男性。這與他去年也由人民文學出版社出版的全部寫有關女性記憶的散文集《陽光裹著記憶》形成姊妹書，頗顯特色，在寫作和出版領域或尚不多見。這本集子的開始幾篇，新源傾注滿腔思緒，深情地緬懷父親，寫的如泣如訴，令人感懷不已。
他在《父親》、《父親的花鳥草木閒事》、《我那溫暖而殘酷的冬天》和《早晨的太陽真暖和》等文章中，仔細回顧了父親的一生，多層次多角度多面向深情刻畫了父親的形象。他特別用心地寫了父親用蘿蔔為他做燈的經過，多次複述了讓他終生受益的父親那句“我相信你”的話，讓我們知道，在他的心裡父親就像太陽，一直在用陽光照耀著他，點燃著他的心燈。通過讀他的文字，我自己也感受到了他父親身上散發出來的人性之光，覺得這個老人是民間的智者。
毫無疑問，這些篇什是新源表達情感的重要篇章。他讓冰封已久的心靈重新燃燒起來，用多元互補的創作方法，寫出苦難中的幸福意蘊、艱辛中的歡愉情懷、悲切中的溫暖追思，以從容心態描寫父親的真實人生，以平凡生活表現父親的不平凡人生。從這些篇什中我們可以看出新源業已形成的沖淡溫馨的散文寫作風格，顯得彌足珍貴。
除了父親，新源還寫了爺爺、叔叔、恩平爺、春雲老爺、故鄉三老、牛家二兄弟等人物。爺爺為了引開鬼子，自己壯烈犧牲；叔叔身患重病，卻退而不休獻餘熱；恩平爺的燒餅一直香在他的心裡；春雲老爺的醫術在他身上傳承……這些善良樸實的親人們，用他們平凡的人生經歷，給了作者刻骨銘心的記憶，也給了讀者難以忘懷的感動。我們經常追詢人活著的意義，新源筆下的這些平凡人物，用他們的人生故事告訴我們，給親人給他人帶來愛，就是人活著的意義之一。
但，這似乎只是表象的。我還從這些篇章里窺見了新源對苦難和美麗的傾訴，對大地和歷史的沉思，開掘出的男性的“硬漢之美”、“精神聖戰”，以及本土文化精神的凝聚。他的筆觸時而充滿男性的柔情，時而裹挾著男性的陽剛；時而形象如山，時而性情似水，頗顯歷史質感與詩性飛揚。我感覺在這一點上新源做到了散文寫作對傳統的延伸和超越。
作為一名軍人，新源的筆下自然少不了青春歲月和軍旅人生，少不了他那些親如兄弟的戰友。在《考軍校》中，政委為了幫助他考上軍校，不惜犧牲兒子的學習時間，讓兒子小明給他“開小灶”補課；《我的兄弟東》是與他一起入伍的戰友，還是表兄弟，他們一起度過了難忘的新兵連生活，並一直保持著聯繫，直到東因車禍辭世；《淚夢》寫的是軍校同學雷，沉穩、寧靜、彬彬有禮，曾經做過他的射擊“教員”，後因胃癌而英年早逝。寫這些人的故事時，作者有憂傷有痛楚，有對戰友之間那份真情的歌頌。從軍之人，生活在相對封閉的軍營，從事著極其危險的事業，是一個特殊的群體，這裡的人際關係呈現出一種特殊的景觀，對這個群體的情感樣態進行呈現，於我們認識環境給人的情感帶來的影響會有幫助。
新源已有三十四年的軍齡。三十四年他忽西忽東、忽北忽南，用腳丈量大地，用目光審視天空，生命里躍動著特殊的軍旅風情。所以，他的這些軍旅散文充滿了至情至性鄉愁，展現了紛繁人生心影，蘊含著人性思考，不僅僅以豪壯基調錶現軍旅人生，更以坎坷經歷訴說人生，呼喚和展示軍人靈魂中的人性之美。我也覺得這是新源對軍旅散文以柔蘊剛寫作的嘗試和創新。
在這本書里，新源除了寫普通人，還寫了民族英雄林則徐，寫了民主革命先行者孫中山，寫了驚世梟雄拿破崙，把對大人物們的看法勇敢地寫了出來。另外，他還不惜筆墨，以洋洋萬言，詳細寫出既非大人物亦非小人物，但可以歸入普通人物的陳式太極拳創始人陳王庭及其家族。人類社會的發展，從來都是由精英人物和普通大眾共同推進的，新源的筆在這兩個人群中穿梭，顯示出他觀察社會的視域更寬闊了。
他用上千或幾千的文字，卻寫出了這些領袖或精英人物波瀾壯闊的人生，通過挽悼與反思，讓他們煥發出生命的力量和光彩。這十分之難能可貴。而且通過閱讀新源的這部分文章，我們或許會發現他所寫作的這類散文，已明確地顯現出學者散文的風貌。
不知不覺中，書稿讀完，太陽也已升得很高，釋放出更大的能量。新源的文字與陽光一起，讓我通身暖洋洋的。但願讀者朋友們在讀這本書時，會和我有相同的感受。
癸巳年初夏於北京
