基本內容
作者: 陸小曼
出版社: 百花文藝出版社出版年: 2002-1
頁數: 272
定價: 18.00
裝幀: 平裝
ISBN: 9787530632932
作者簡介
陸小曼一九○三年九月出生於上海,九歲隨母遷居北京。她與徐志摩在北京完成了轟轟烈烈的熱戀後,回到上海的弄堂里開始了並不成功的婚姻生活。
在大多數人心目中,陸小曼是一個奢華虛浮、頹廢浪蕩的女子,那種感覺恰恰多來自於陸小曼在十里洋場的奢糜生活。她每天總是跳舞、打牌、票戲到半夜三更,她的揮霍無度逼得徐志摩南北奔波,為多求一些收入,除了到處兼課之外還轉手古董字畫、做房地產掮客,斯文掃地的去賺每一分錢,最終竟為貪便宜,搭了一架免費的郵物飛機而釀成悲劇。無怪乎後人多帶著一種批判責難的眼光去看陸小曼。——那的確是陸小曼,然而她所擁有的並不只是這些。
事實上陸小曼並無傾城之貌,究竟她有何迷人之處?是詩人鬼迷了心竅?是一班文人過分吹捧了她?還是她高明的交際手腕使之成為一個眾星拱月的社交名媛?其實,二十歲以前的陸小曼幾乎涉世未深,進出社交圈也是婚後的事,加以她出身官宦之家的背景和嫁給王賡之後的身份,想像小曼有著名妓般的風情實在是一種想當然的誤導。很多人認識陸小曼是因為徐志摩,但在徐志摩出現之前和離開之後小曼身邊皆有一班文人雅士圍繞,因此只有把陸小曼的魅力與徐志摩分開來看,才能找到小曼真實的面貌。
蒼白、病弱、常昏厥,陸小曼似乎暗合了西施捧心的中國式病態美學。
小曼體弱多病卻聰穎過人,她不但能在未踏出一步國門的情況下精通英語和法語,同時還兼擅京昆、能詩會畫。陸小曼初學油畫,後又改國畫,30年代在女畫界已經小有名氣。中國的第一個女子美術家團體“中國女子書畫會”1929年在上海醞釀成立時,她就是最初的發起人之一。這一切使包括志摩在內的多數人都覺得十分難能可貴。
陸小曼的單純有時還會轉換成一種沒心沒肺的憨傻,誰都難跟她認真計較,要怪也只能怪自己沒有三頭六臂來供養這個尤物。這樣一個女人不僅需要小心捧著更要費心地哄著,實不是一般男人能吃得消,前夫王賡敗下陣來,換了徐志摩,一場熱戀寫下了中國現代文人情史上最轟動的一章,但再入圍城之後的陸小曼仍舊感到失望,她覺得婚後的志摩只是管她而不再愛她,不知是詩人婚後有另外的一面,亦或是絢爛熱戀復歸平淡人生之後小曼又感到空虛難耐。無論如何,從小即是掌上明珠的小曼嬌慣任性的本質使她在智慧型上、在體魄上都像中國數千年女性歷史中的小腳文化一樣失去了生命力,只能為男性存留最後一點賞心悅目的價值,果真胡適形容的貼切——一道不可不看的風景——但也僅此而已。
小曼與翁瑞午的關係絕對影響到她和徐志摩之間的感情。志摩沒有攔阻翁瑞午和小曼親近,主要是因為在他的西式思想里認為女人婚後也應該有權結交喜歡的朋友,他自己亦和好友之妻情如手足彼此關心(如叔華、湘眉),他這種自由派的思想對於君子來說是一種情操的考驗,但是對於一個舊社會的遺少而言無疑是一種默許偷情的方便。志摩先是因為小曼需要能票戲的朋友,繼而是因為小曼需要鴉片(知識分子拉不下臉去弄這些東西),最後是為了一些賺錢的門路(字畫古董、地產買賣都是翁瑞午的點子),志摩沒能擺脫這個禍害,最終只能眼看小曼越陷越深而悔恨莫及。
小曼既愛志摩,同時又和已有妻室的翁瑞午關係曖昧,這與她率直又有情有義的本性實相矛盾。也許對小曼來說被愛是她與生俱來的權力,接受別人的愛就好像接受別人的讚美一樣自然,也許是翁瑞午只給不求的方式和志摩相比讓小曼感到輕鬆愉快,也許這種舊社會的男人才符合小曼對生活的期待(王賡徐志摩都已是西化的男人)。在轉型期的中國並不是每個人都能全盤接受並且消化西式文化,許多人只學習了皮毛,無法改變根植於體內幾千年的思想模式,小曼便是其一。她並沒有轉型成功,她也無意欺騙詩人的感情,只是詩人把自己構築的夢想強加在她的身上。陸小曼愛徐志摩,但她堅持不改變她自己。無論這個“自己”被人議論的多么不堪,她都可以不在乎。
她曾以這樣大無畏的精神拼來她跟徐志摩的婚姻,但是最終依然上不見諒於北平的文人,下不見容於老家的父母,這也成為她自暴自棄的根本原因。徐志摩想改造陸小曼的決心讓她厭煩,但小曼最後還是為他徹頭徹尾的改變了——在徐志摩死後她終於洗盡鉛華,謝絕一切的游宴,素服終生向志摩表達她遲來的愛意。為整理編輯《志摩全集》她傾盡了全力,充滿她才氣和心血的八冊清樣紙型至今還保存在北京圖書館中。