![陳文華[第14集團軍某裝甲旅排長]](/img/f/bdf/nBnauM3X0MDO0ITMxcjM3IDN0UTMyITNykTO0EDMwAjMwUzL3IzL3EzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLwE2LvoDc0RHa.jpg "陳文華[第14集團軍某裝甲旅排長]")
陳文華2015年7月6日下午，太陽格外毒辣，該集團軍特戰分隊集訓考核現場劍拔弩張，來自各旅級單位的7支參賽隊摩拳擦掌，角逐80公里綜合演練最後一個課目：5公里武裝奔襲。此前30多個小時，陳文華帶領小隊完成遠程滲透、穿越雷場、特種射擊等13個課目晝夜連貫考核，奪得多個單課目成績第一。最後一搏，他和隊員們相互擊掌鼓氣：“為了榮譽，拼了！”
“出發！”隨著指揮員一聲令下，陳文華和11名隊員單兵負重30多公斤，邁開兩腿開始奔襲。才跑出100米，他就感到腹部疼痛。“也許是常見的岔氣吧。”他沒太在意，用手按住腹部，繼續奔跑。
比武考核，不僅是實力的“PK”，更是意志的較量。作為第二次參加特戰分隊集訓的一名老隊員，陳文華不知在這條道路上揮灑過多少汗水，更深知榮譽對軍人而言，比生命更重要。見第一就爭，見紅旗就扛！集訓中，陳文華單課目成績考核全優，還在武裝泅渡、40公里定向越野、特種射擊三個課目中奪得名次，探索出兩種訓練方法被集訓隊推廣，是訓練場上出了名的“拚命三郎”。為了在80公里綜合演練中打個漂亮仗，他曾和隊員們冒雨進行全程模擬訓練。這天，5公里山路上，千餘名隊員夾道助威。跑在人群中間的，是集訓隊千挑萬選出來的精英，承載著各級的厚望。
強忍絞痛、調整呼吸……陳文華緊緊“咬”住前面一名隊友，儘量不讓自己掉隊。漸漸地，他覺得意識有些模糊，周圍的一切變得虛幻起來，腦海中只有指揮樓的影像——那是終點的標誌。
爬坡上坎，翻山越嶺，指揮樓出現在了眼前！800米，500米，300米……距終點線100米時，跑在小隊最後的陳文華忍不住停了下來，一個踉蹌險些摔倒。“排長，不行就別跑了！”戰友大聲勸告。陳文華調整了十幾秒鐘，一聲吶喊奮起衝刺，剛衝過終點線便一頭栽倒在地……
陳文華因病倒地“22分50 秒，好成績！”現場歡呼雀躍。目睹此情，陳文華想和戰友們一起歡呼，卻怎么喊也喊不出來。除了意識模糊外，他同時伴有五臟六腑劇痛、四肢抽搐、渾身發燙等症狀。現場醫護人員立即對他進行救治，連忙用衛生車將他緊急送往解放軍昆明總醫院進行搶救。
經檢查，陳文華因疲勞過度患死亡率極高的勞力性熱射病，並發生橫紋肌溶解和急性心、肺、肝、腎等多器官衰竭，腦部、呼吸道、消化系統均有出血症狀。醫生形象地說，他目前的症狀，就好比身體內被灌了一壺滾湯的開水，很多器官都受到嚴重創傷；由於橫紋肌融解，細胞膜完整性改變，身上的細胞就如破殼了的雞蛋，大量內容物滲漏……
陳文華陳文華醒來時，發現自己躺在ICU病房裡，醫生正切開大腿根部的血管做透析。那一刻，他的心一下子涼透了，意識到自己“攤上大事了”，頓時煩躁起來。現場醫生耐心勸告：“小伙子別急，我們正想辦法保住你的腎。”看著自己的血液在大小管子中循環流動，他從煩躁變成絕望，反而平靜下來，索性想：既然時日無多，那就回憶一下往事吧。往事，如同電影畫面一般呈現在面前——
他想到了高中畢業，接到入伍通知書時興奮的心情，之前他先後兩次應徵，因種種原因未能如願；他想到了新兵時參加駐地星雲湖抗洪搶險的情景，仿佛又在驚濤駭浪中扛沙袋、堵決口；他想到了入黨宣誓的誓詞，一字一句迴響耳畔；他想到了參加跨區對抗演習、特戰集訓等大項演訓活動，金戈鐵馬盪氣迴腸；他想到了小鳥依人的女友，如果集訓日期不推遲，明天就是他倆約定的領證日期……
他更想到了自己的父母，為不能報答養育之恩而愧疚。一直以來，父親陳以雲對他都有些“恨鐵不成鋼”。陳文華小時候，父親便離開家鄉四川廣安，到雲南西雙版納地區做工程，如今已是一名擁有上千萬資產的樓盤開發商，有一個較大規模的建築公司，過起了住別墅、開賓士的“高檔”生活。陳文華高中畢業後，陳以雲打算讓他跟著自己乾，以後也能“子承父業”，豈料陳文華背著他當了兵。雖然氣得吹鬍子，但陳以雲還是罷了休：當兵是好事，鍛鍊鍛鍊也好。
陳以雲哪裡知道，兒子去當兵，不只是“鍛鍊鍛鍊”，而是越當越上癮：當兵第一年，榮立三等功；當兵第二年，作為技術骨幹從某舟橋團選調到某裝甲旅工兵連，同年底改選士官，當上戰鬥班長；緊接著，入黨、再次榮立三等功、提乾……看樣子，兒子是想把軍裝穿一輩子！他急了，找到兒子論理：家裡這么多錢，哪樣都不缺，你幹啥要去當兵吃那個苦？陳文華不慌不忙地對父親說：“有些事，不是錢不錢的問題。”
“不是錢不錢的問題，到底是哪樣問題？”曾經，陳以雲百思不得其解。在陪伴兒子治療的過程中，他漸漸得出了答案。陳文華住進醫院後，陳以雲第一時間趕到醫院，朝夕相伴，直到兒子出院。
28歲的青春年華，戰鬥不止的軍旅歲月，值得回憶的太多太多了，然而可惡的病魔，卻扼殺著陳文華回憶的權利。昏迷，醒來；昏迷，再醒來……陳文華的世界，開始變得混沌起來。
陳文華的病情，猶如一顆釘子，深深地釘在了部隊、醫院領導和家人的心中。“一定要盡全力搶救生命！”“砸鍋賣鐵、傾家蕩產也要把他救回來！”一場與死神搏鬥的“大決戰”開始了：醫院抽組最好的醫生，組成最強大的專家陣容，堅持每天一次全院專家會診、隨時進行專科專家會診；想方設法用最好的藥，用最好的醫療設備，進行最精心的護理；協調雲南省內多家地方醫院，邀請多名權威專家進行“聯合作戰”……
殊死搏鬥的病魔，把陳文華逼到了死亡的邊緣：持續昏迷，身體極度虛弱，甚至連睜開眼睛的力氣都快沒了；反覆高燒，最高時達41.7攝氏度，醫生把冰塊墊在他身下，溫度依然降不下來；重度感染，腦部、腹部出血，肚子由於積液腫得圓溜溜；病情反覆，至少3 次呼吸和心跳停止，幸虧醫生搶救及時，才化險為夷……病情最嚴重時，陳文華從四肢到軀幹，肌肉逐漸發硬、萎縮，手腳成了“雞爪狀”，人都快縮成一個“小老頭”。他隱約感到：當肌肉萎縮到心臟時，自己的生命之花，也就枯萎了。
陳文華絕望，想放棄了，多么希望一覺睡去，便不再起來。由於戴著呼吸機，加之身體極度虛弱，他沒法說話，只能靠手寫的方式進行簡單交流。多少次，他用顫抖的手，在紙板上歪歪扭扭地寫下“我死了”三個字，許久，又加了個大大的問號。是否活著，陳文華持懷疑態度；能否活著，他心中希望渺茫。
生死邊緣，有一雙雙有力的大手，像拔河比賽一樣，將陳文華拚命往回拽——
每次醒來，父親都守在身旁。陳文華意識稍微清醒一些，父親便採取“我說你寫”的方式，和他一起追憶家鄉，回憶童年，也傾訴這些年在外打拚的辛酸苦辣。20多年來，父子倆的心，第一次貼得那么近。兒子理解了父親的苦衷，父親也讀懂了兒子的追求。
“看一看排長！”那段時間，全連任何一名官兵只要外出，第一件事就是趕到醫院。由於ICU病房高度隔離，他們更多的時候只能在病房外探望。儘管如此，陳文華每次推出病房進行檢查，都能看到連隊戰友為他打氣，心裡格外溫暖。治療期間，全旅還組織了9次大規模獻血，200多名同血型的官兵踴躍參與，20224毫升新鮮血液匯入他的身體。正在吃感冒藥的上士魏道學，為了達到獻血條件，提前停藥、帶病跑了10公里發汗，以求能排出血液中的病藥成分。
在治療最為關鍵的時候，經多方協調，解放軍總醫院重症醫學科主任醫師、首席熱射病專家宋青教授從北京趕到昆明，和大家一起確定了最佳治療方案。
那段時間，陳文華腦海中反覆出現打槍和跑步的畫面，經常在潛意識裡回到日思夢想的訓練場。“我要挺過來，活下去！”他一遍又一遍地對自己說。
隨著時間一天天推移，陳文華的病情一點點得到控制，身體也一天天好轉起來。2015年8月11日，他在經歷了37天的ICU病房救治後，脫離了生命危險，被轉移到普通病房進行治療，不久後康復出院。幾次復檢表明，陳文華生命體徵各項指標正常，沒有後遺症。
陳文華的病好了，可父親的好多生意卻“黃了”，因無暇顧及，他甚至把幾個已經中了的“標”又低價賣出。這個曾經為了掙錢，幾乎整年不沾家的生意人，在讀解了兒子愛軍精武的事跡後，也懂得了人生有比金錢更重要的東西，那就是夢想與追求。為此，當陳文華的母親基於安全考慮，要求陳文華轉業或以義務兵身份復員時，陳以雲表示：“他有自己的追求，我們不反對。但你得答應，可不能拼得太兇了……”
出院後，陳文華給部隊領導請了個假，回老家辦一件他執意要辦的事：推遲與女友的婚事。他本打算，去年集訓一結束，就休假回家和女友登記領證，為此把日子定在了7月7日，豈料集訓時間延長，錯過了領證日子不說，還差一點和女友陰陽兩隔。
既然九死一生，就更應該珍惜這段姻緣，趁早把婚事辦了，陳文華緣何變卦了？那天在女友家裡，他負責任地向二老掏了心窩子：“我怕自己會得後遺症，那樣會拖累你們女兒一輩子……”相戀9年以來，陳文華第一次那么狠心，違背了對女友的山盟海誓：結婚的事以後再說吧，等我再參加幾次復檢，看看情況……
除了對女友深深的歉意，涌動在陳文華內心的，還有真摯的謝意。回部隊前，他早早寫好了兩封感謝信，一封給部隊領導和全體官兵，一封給解放軍昆明總醫院的全體醫護人員。他在感謝信中寫道：“如果沒有組織的關愛、領導和戰友的關心，沒有白衣天使們的奮力搶救，我的人生之路就此終結。謝謝您們，讓我重獲新生……”
回到部隊那一天，全連官兵敲鑼打鼓、夾道歡迎，像迎接從戰場上凱旋的英雄一樣，為他組織了隆重的歡迎儀式。擁抱、歡呼、獻花……陳文華哭了。幾個月前，救護車載著他從這裡出發，幾經周折、跌宕起伏，度過了人生中最艱難、最漫長的一段歷程，險些一去不回。幾個月後，他康復歸來，感到身上每一個細胞都在快樂地呼吸。他的所思和所想、靈魂與血肉，只有在這火熱的軍營里，才找到了棲息的港灣。
歸隊後，陳文華一邊參加連隊工作，一邊進行康復性療養，沒有參加劇烈運動。集團軍組織特戰分隊集訓的訊息，猶如催征號角，再次讓他熱血沸騰。左思右想，他還是把申請書遞了上去。那天，陳文華找出了昔日的戰鬥裝具，聞了聞上面的汗味、硝煙味，牙齒咬得“嘎吱”響。縱馬執槍、征戰沙場，他幾次夢回吹角連營。
“不‘拼爹’拼打贏，不‘炫富’炫追求！”這份讓連隊和機關都感到“燙手”的申請書，最後被遞到旅政委黃艾俞桌上，黃政委甚為感動，專門召集相關人員開了個會。“莫讓寶刀匣里閒，莫使長槍守空壕。”最終，他們同意陳文華以教員的身份，加入偵察（特戰）分隊集訓隊，主要從事教學指導工作，並對他的療養檢查方案進行了最佳化完善。
旗正飄飄、風正蕭蕭！狼煙四起的特戰分隊集訓現場，陳文華指導參訓隊員訓練，一招一式格外認真。他猶如一匹久別戰場的戰馬，仰天長嘯、壯懷激烈，心情格外舒暢。
