內容簡介
曾經見過李玉祥先生在徽州拍攝的照片，其中的一張格外引人矚目：一束光線從四方的天井中漏下，襯著周圍發黑的雕花門窗。天井裡端坐著一位老人，在她身後，是個垂著麻花辮子的年輕姑娘。老人的鬢髮已是銀白如絲，姑娘毛衣則是紅得像家家戶戶門楣旁掛著的一串串辣椒。而她們的手定格於同一畫面，就好像樹木的年輪，將衰老與青春區分得清清楚楚。那種強烈的對比，曾給我以極大的震撼。數年來自己對徽州社會文化的研究，訴諸文字的多為一些正兒八經的論文；而那種難以用言語描述的感覺，在一時之間似乎找到了一個最好的表達方式。或許，圖像比起文來，給人的感覺要直接得多。所以，當董秀玉先生談及三聯書店這套《鄉土中國》的出版計畫時，我欣然應命。希望這種圖文並舉的形式，能為我心目中的徽州做一個更直觀明了的詮釋和勾勒。
得知這個出版計畫，還是我在日本東京從事學術訪問的兩年前。學校位於偏遠的郊外，當時寓所窗外的風景像極了自己此前出版的《斜暉脈脈水悠悠》一書的封面，惟一多出的是終日盤旋天際的烏鴉。每天早晨，寒鴉的哀鳴，襯著未融的雪光，那種蕭瑟和落寞，讓我不由地回想起數年前在徽州的一個清明節。同樣是寒鴉數點，同樣是獨在異鄉，或許烏鴉，也正是牽人鄉愁的一物吧，難怪幾個世界以前東渡扶桑的徽商汪鵬在他的《袖海編》末了，會專門提及長崎的烏鴉。
我以為，這種對桑梓故里愛屋及烏的眷戀，或許正是徽州鄉土文化維繫千年的根源。
月刊開設 “日出而作”專欄，另有學術隨筆發表於《萬象》、《尋根》等雜 志。
