祖父曾經感慨，“這孩子有異於眾人，念及我年老，看不到他的成長了！”
一個幼童的“風神秀異”是何等光景呢？我們只能想像……祖父看見他不慌不忙地走進客廳，步態有趣，身上垂系一隻掐絲樂人銀鈴，發出清脆鈴聲。他猶如一頭小辟邪，莊重地坐在原色蒲團中央，倚著色調暗淡的絲綢垂簾，感到愉快愜意，三公銅鏡和青釉獸蹄奩在他的襯托下，顯得格外奪目……過敏性體質，有哮喘與濕疹的危險；如果貧血，就會牙釉發青，出現齲齒；體溫偏高，呼吸時鼻翼翕張……即使是少司命，鬆軟面頰上生著酒窩的命運女神也不可能具備如此美如一轍的姿容。
“看不到他的成長了！”這是出於對世間一切美好事物的讚賞與留戀，人生幾何的感慨，還是風雨將至的預感？祖父說這話時七十一歲，衛玠五歲，時間是公元二九○年。
第二年，瓦解西晉王朝的八王之亂爆發。
晉惠帝智力低下，名言是“沒有飯吃，為何不喝肉粥？”以及“青蛙為什麼叫，為公？為私？”他不識常識且具有非凡哲學頭腦。因此權力落於殘刻的賈后手中，更有諸多叔侄兄弟覬覦帝位。整部西晉史，幾乎就是本司馬家族你攻我伐的糊塗帳，終於引來各地割據，外患滅國。
公元二九一年夏六月，賈后聯合司馬瑋討伐司馬亮與衛瓘，命令後者的部屬一概不許過問，當晚全體解散，各回住家。衛瓘作司空時，所屬帳下榮晦犯法，曾受懲罰。他隨從前來報復，蓄意擴大事端，斬殺衛瓘及子孫九人。
衛玠的父親透過窗眼問牆外的嫂父何劭，是否有事動？何劭知道屠殺已經開始，他什麼也沒說；父親也知道屠殺已經開始，他折了回去。抵達飯廳時被迎面揪住。一路上榮晦對他不是打就是踢；盡情發泄不滿，惟恐父親忘了他。隨之血流過台階，粘稠而潤滑，凝結後就飛散為粉末，漂浮於空中，混入其他的血小板與紅細胞的塵團，它們並不孤獨，洛陽已經死了三千人，還有幾十萬以備不時之用。
兩兄弟正因病住在醫生處，母親陪伴看護。也許，兩兄弟一起得了傳染病，不得不離家；也可能是當時風俗，少兒患病必須遷居外地……人們總是把讚美毫不吝嗇地送給衛玠，而對兄長衛璪沒有任何評語。莫非任誰與之為伍，都會黯然失色？不多久衛璪就忌妒他的對手了。他向衛玠提出各種要求，比如“親愛的弟弟，把七巧板讓給我”？遭到拒絕就大怒。他面色青紫，渾身顫抖，羊癜瘋似的撲向兄弟，然後耐心地等待不可避免的處罰……他們一起得了麻疹。
八王之亂相互殘殺得很熱鬧，哪一邊的亡靈都能被送進先賢祠，重要的是等待。他們沒有等太久。賈后借司馬瑋除掉政敵的當晚，立刻以“矯詔”的罪名逮捕司馬瑋，並在六月十三日斬首。
衛瓘的女兒（也許就是衛夫人，衛鑠，王羲之的書法老師；也許是衛瑾，差點成為惠帝皇后的女人；也許完全是另一個人）寫信給官員，說：“我父親身後的諡號，還沒有公布。奇怪的是，以全國之大，竟然沒有一個人發言。君王被殺，叛徒不受制裁，就沒有資格當臣下——《春秋》所指責的過失，又由誰來承擔呢！”於是太保主簿等，手拿黃幡，擂動皇宮外的“登聞鼓”，要求懲辦兇手，“即使如當初假詔書所說，衛瓘也不過免去官職而已。而榮晦卻為了報復當年遭受的懲罰，逮捕衛瓘父子及孫兒九人，一律斬首，實在太過分了。”所謂的懲處兇手，也只能追查到榮晦為止。
於是皇后授意，榮晦全族屠滅，追封衛瓘為蘭陵郡公，諡號“成”。
在嫡孫衛璪繼承了祖父的食邑冊封之後(他仍是只雄赳赳地沖向令人生忌的弟弟的磨牙小狗)，母親帶著兩個兒子前往封地蘭陵郡。由此向東一百里就是娘家，威名遠播的琅琊王姓。因此她肯定時常前往探訪自己的兄弟，驃騎將軍王濟。這位舅舅才學出眾，待人接物很有風度；但他一見到衛玠就說：“別人誇我容貌過人，然而比起外甥根本不足一提，簡直是拿石塊同明珠寶玉相比，我實在太難看了！”
王濟年少時從庭院中走過，他的父母共坐閒談，父親王渾欣然地說，“生個這樣的兒子，應當滿足了。”母親鍾琰笑道：“如果我嫁給你的表弟，生的兒子可不止如此啊！”
鍾琰，是魏太傅、大書法家，鍾繇的曾孫女，她生下淑美的女兒後，王濟就一心想給妹妹挑個好丈夫。他推薦了一位才能出眾的兵家子弟，混雜在平民中間，讓母親在帷幕後面審視。母親說：“此人確實拔尖，雖出身寒門，如果高壽，仍可發揮才能。不過看他的形貌氣質，一定無法長壽，不能與之結親。”幾年後，兵家子弟果然早逝——若非如此，衛玠差點就因舅舅的撮合而無法出生了！
在這裡，之所以不厭其煩地介紹各人的父母姻親，正是緣自魏晉以來特有的門閥制度。由於門閥世家壟斷了所有上層權力，“九品中正制”成為培植私家勢力的重要工具，導致了“上品無寒門，下品無士族”的現象，從而造成任人唯親的惡性循環，政治迅速走向黑暗。高貴的家族不與門戶不相當的人交談、共坐、來往，更別提通婚了。為證明血統高貴，評定鄉品，銓選官吏，區別士庶，選擇婚姻的依據，譜牒之學變得異常發達。中國人以血統自居的年代，以此最盛。
衛玠的母親，得自外祖母的真傳，大概有時也會旁若無人地戲謔兒子，談起愛情趣聞來毫不留情，連他聽見都要耳熱。有這樣難得糊塗的母親真是幸福。
抵達家族封地時，衛玠差不多就該換乳牙了。舔著乳牙脫落後留下的牙床，孩子們首先有種空蕩蕩的恐懼感。再加上大人一再警告不得舔，否則會變齙牙，這種危險的小動作就更顯得興致盎然，待恆牙長出，再回味時，羞澀的蛻變已如鹽在水，無跡可循……牙齒是年齡與欲望的見證，我們不知道他死時最後四顆慧牙是否出齊。
正在這時，名垂青史的時刻到來了——家人把衛玠擺在白色山羊拖車上，穿過街道去拜訪親友。一種堂皇的展覽，他端坐其上……更貼切的比喻該是像白玉雕成的妖怪，鬨動全城，街上行人紛紛讚嘆：“誰家璧人！”
這種對美的傾城出動式的瞻仰，也只在那段時光才會有，對這可愛孩子，僅僅有跑上去掐一把臉蛋的衝動是遠遠不夠的。晉武帝曾經乘坐羊車在後宮流連，但到東晉時貴族子弟依樣畫瓢就差點被判刑；在牛車、鞍馬與步輦為主流的年代，這次出行具有特別展示的意蘊。人們津津有味地傳誦著那么多神情笑貌、傳聞逸事，重點都在外在容貌與內在人格的合二為一，這也是當時的審美情趣。
有自給自足不必求人的莊園經濟，有世代沿襲不會變更的社會地位，再加上在政治角力上退入素族之列，不難想像，衛玠的成長，心思、眼界、興趣會由環境轉向內心，由社會轉向自然，由經學轉向藝術，由客觀外物轉向主體存在——與時代風向不謀而合。
誰家璧人很可能直到十三四歲，衛玠都一直停留在封邑，避開是非。這時他梳著總角：額前有劉海，鬢髮及後發留長下垂，兩側各結一髻。根據流傳至今的魏晉壁畫來思忖，他應當是清瘦蒼白、眉目疏朗、身材高挑扁平、脖頸細長，如此秀骨清像，猶如靜默的天鵝游弋後留下的一道水痕；如逆風蜻蜓的薄翼，透明而不勝迎舉。
衛玠就是這樣一位神情俊徹的清癯少年。他極度平靜，如同冰海那樣平靜，哪怕在漠北戈壁上放聲大笑、好戰嗜血的匈奴徑路神的閼氏們在他那顆迷人頭顱周圍策馬賓士，他的表情也依然像個耳聾、眼瞎、呆傻、神奇的孩子。
當然，他也許會有些匪夷所思的嗜好，比如……馴牛。精心選種與調教，加上日趨精湛的駕馭技術，當時牛車的奔跑速度已接近馬車，“八百里驍”並不是神話。比如……烹調。“三世長者知被服，五世長者知飲食”，飲食可以反映家世長久與否，通曉烹調與美食品鑑也成了衡量門第高下的標準。以門閥標榜的河東衛家也不能免去口腹之慾的“俗”吧。又比如……極其奢侈的……紡棉紗——所有棉花都要途經西域傳入，潔白的紗線背後不知幾度狂風沙。或者……在書房專辟一角不予打掃、積滿灰塵，就愛看老鼠跑來跑去，留下細細足印的樣子。再無聊一些，可能就是採集茶葉與收集昆蟲翅膀了。畢竟，在公元三世紀，怪癖是一條抒發情懷的捷徑。
接下來，他做了一個夢。
他問樂廣“夢是什麼”。
樂廣，南陽郡人，當時另一大名士，以溫和敦良著稱。於公元二九七年擔任河陽尹，相當於洛陽市長，與巴黎市長一樣，影響力遠遠大於職位本身。他與同年任命為尚書令的王衍齊名，精於清談，名震天下，無論是貴族官員還是鄉野村夫都對他們推崇備至，爭相仿效。他曾對王平子、胡母彥國的裸體醉飲說過“名教中自有樂地”，何必蓄意追求放蕩形骸呢。公元三○○年春季，愍懷太子司馬遹流放許昌時，江統等太子宮官員違反禁令前往洛水送別，被捕後拘押於“河南獄”，樂廣將他們全體釋放……是個善解人意的好老頭。他還創生了另一則成語典故“杯弓蛇影”，看來很擅長心理學。
根據推斷，這個著名的夢該在公元二九七與三○○年之間，衛玠返回洛陽所做。
樂廣回答：“是想。”
他再詰問：“神形所不接而夢，豈是想邪？”
復答：“因也。”
要知道，那可是白馬寺建成不久，佛教還在小心翼翼地傳播階段，整箇中國對於“因果”毫無認知的階段。
衛玠開始思考“因”，於是病了。
樂廣命人駕車造訪，為他剖析“日有所思，夜有所夢。從未夢見坐著車鑽進老鼠洞，或是搗碎鐵棍子嚼著吃，都是因為沒有想過。那么就沒有緣故入夢了。”
他因此痊癒。
樂廣嘆息說：“這孩子胸中，應當沒有膏肓之疾。”
他夢見了什麼？
他為此找到原因了嗎？
中國的解夢系統可以做一個龐大的專題，如“夢見掉牙，骨肉分離”。而樂廣最後的嘆息又是什麼用意呢？他認為衛家人保護過度？缺鈣？還是他正處逆反期裝病？
這些一行半句的典籍到了今天，幾乎成了一種只可意會的美妙猜想，我們只能依次推理：衛玠被母親禁止隨意開口說話，因為太容易因此而害病，病因概無定論，即使反覆調理，依然一副衣不勝體的模樣。
漢朝以來的巫筮依然流布深遠，難道是他人妒忌的“惡眼”過甚？或是少司命愛慕少年，欲將他擒拿上天專主斟酒？《抱朴子》《搜神記》的怪力亂神還要等幾十年後才會出現；目前可以援引的，尚有阮瞻風趣的論鬼之有無：“自稱見過鬼的人說，鬼是穿戴著活著時候的衣裳，如果人死了變鬼，那么衣服也有鬼嗎？”不過，人們的確會給祖先燒（紙）衣裳啊，啊，阮瞻無法自圓其說了。
公元三○一年，正月九日，趙王司馬倫廢掉晉惠帝自立，裝飾在官帽上的“貂不足，狗尾續”，宮廷頓時貂蟬盈座，各州郡所保薦的“賢良、秀才、孝廉”一律免考錄用，在職官員全部提拔，超過十六歲的太學生全體委任官職……衛玠正好十六歲。
他大概就是這時升任“太傅西閣祭酒”，一種諮詢參謀型的官職，天知道他能參謀什麼！
起先他在所有公共場合（清談宴會居多）上默然不語，而後……“衛君不言，一言入真”，長於“析理至審”，手與麈尾同色。他與阮修的交鋒，應該不會早於此年。
起因是太尉王衍見阮修而問：“《老子》《莊子》與儒家相同還是不同？”
對曰：“將無同？”
莫非相同？
今天誰聽到這樣的回答，都會一個掃堂腿叫他無米折腰。
太尉以“簡要”見重於人，當即提拔他為“掾”（秘書）。
衛玠嘲諷道：“一個字便可被提拔，何必藉助三個字！”
阮修冷笑，“假若眾望所歸，片字不說就可以提拔，又何必藉助一個字呢？”
衛玠認為一個字是哪個字呢？
萬無一失的，必定是“無”。
當然，“三語掾”到底是阮修還是阮瞻，至今已成無頭公案。
《世說新語》說兩人“遂相與為友”。更多只是一種認同吧？在“三王”、“二十四友”諸如此類的人以群分之中，他似乎沒有親密朋友，也無意拉幫結派。像阮修這樣的貧寒貴族，在當時因無力支付高昂的結婚費用到了四十多歲仍無妻室，王敦帶頭為他募捐，結果還是沒成功；而被人用梭子打折門牙的謝鯤一再被勢族排擠叱呵，到多年之後才有典故入籍；相比之下，依靠祖上陰功的衛玠已經幸運得多了。他存在著，但無法將他歸類，很少人能見到他，衛玠兩字給外界的印象，就像是無形、無狀、無象、看不見、聽不著、摸不到的美麗。似乎他已經“離形去知”，達於“坐忘”——可笑的是，恰恰起因於他的顏面，人們才開始一系列自以為是的至上想像，並將誇大其辭的光環籠罩於他頭上——人們需要某項存在來崇拜，如果連他也無法達到那個頂點，我們還有什麼希望呢？
四個月後司馬倫失敗身死，凡任用的官員一律免職，全國所有職位幾乎全空，留下的絕無僅有。
這種鬧劇決不是最後一次。身處災難、癘疫、兵亂橫行的時代，西晉人的坦然也許超過現代人的想像——人生苦短，不如及時行樂，生活因一種理解而得到和解，表面越是輕視世事，灑脫不凡，內心就越是強烈地執著人生，極度痛苦，魏晉時代的生存態度因此而生！他代表最細緻入微的瞬間年華之美，美什麼也不說明，因為它只說明它自己——就像祖父那句感嘆，就像青睞中包含的欲望，就像流行於歡宴上徐唱的反而是喪歌《薤露》；他幾乎是上天選中來履行時代標誌物職責的：蒼白、瘦削、搖搖欲墜。
“人有不及，可以情恕；非意相干，可以理遣。”
衛玠心安理得地接受愛慕與崇拜、唾棄與鄙視，《晉書》說，“故終身不見喜慍之容。”在他一本正經的表情之下……應該不是面癱，揣度他也會調皮的作弄人罷？說不定還會恃寵行兇。一旦人們讚美他並與其兄長相比，冷不防他會套用一句“天道損有餘而補不足”？
多年以後，有人以儀容萬方的晉成帝皇后父親杜乂與他相比，問之於桓彝。得到的回答是：“衛玠神清，杜乂形清。”
正如人們向來崇尚性靈超過形質。這話雖說的圓滑，其實已分上下。衛玠給人更多的不是具體五官的觀用感，而是一種超乎言表的風骨意境，代表著魏晉時代的終極美學。顧愷之的神來之筆從沒嘗試為他作畫，假設將他信手添在遠景之中，也只得露一個似是而非的側面吧：他越是美麗，他的面目就越是模糊……一種截然不同的神動，這種神動使他避免了不怎么精明的天性上的欠缺。一旦這樣認識他，周圍的人，就本能的疏遠他……
正因為死亡如此普遍，人們又是如此懼怕死亡；道教的丹石派到了這個時代愈演愈烈，酷愛黃老之道的士大夫們也相信存在著某種長生不老藥，他們開始服用由石鐘乳、紫石英、石硫磺、白石英及赤石脂組成的“五石散”——起先由東漢張仲景為治療傷寒所研製，後由何晏推廣而人人趨之若鶩。“五石散”，也叫“寒食散”，含有大量硫化物，猶如迷幻劑，燥熱峻烈，名士皇甫謐服用七年，寒冬時甚至靠赤膊吃冰來壓制。散發藥性的辦法就是吃寒食，洗冷浴、散步、飲溫酒，直至大汗淋漓，這個過程稱為“石發”。如果石發不當，就會導致殘疾乃至死亡。
在魏晉交替的黃昏，輕風勁草，崎嶇山道，三三兩兩，一代文豪在暴走。他們亦笑亦哭，與死亡如此接近地極端體驗，一秒鐘的狂喜與飛升，然後或者藥性鬱積倒斃路邊，或者清醒後被皇帝殺掉。欲求解脫而不可能，逆來順受又不適應，他們似乎是為了同死神作戰，拷打靈魂而誕生的。
人性始於埋葬死者，對死的悲哀意識正標誌著對生的自覺。最大的悲哀，正是對死亡的悲哀，魏晉悲愴，就出自面對死亡的智慧與深情：人命危淺、朝不慮夕，因此尋究心靈永恆之路——才思敏捷、言辭優美、情真意切，這就是當時的人格標本，風度翩翩的精神貴族。然而，即使如何仙風道骨，癮君子依然是癮君子。
按成分而言，五石散的唯一實用價值在於去濕疹與壯陽。這種吸毒風氣卻延續了五六百年直至唐代；並引發服飾改革，為避免皮膚摩擦不適，衣料要求再薄再輕，不予漿洗，寬袍大袖之飄逸風姿和驚世駭俗的跳脫舉動，以及“思風發於胸臆，言泉流於唇齒，文微微以溢目，音冷冷而盈耳”的不朽文章與書法，皆由此催生。
至於衛玠是否也吃五石散呢？在落日餘輝之中，只見一犀利少年疾走於洛陽銅駝大道，衣袂飄飄、不斷絆倒，袒胸露乳、兩爿排骨，五內俱焚，蹙眉輕吟，向來溫文爾雅也變成了火暴烈膽，皮膚觸覺萬分敏感，情慾亢奮……男女傾慕者豕突狼奔，尾隨其後，蔚為壯觀……但以他的體質，能否滿足他們就不得而知了。
這種狀況終究未錄入史冊，所以他的愛情故事也就愈加顯得隱秘。他的妻子，就是曾為他做過“夢的解析”的樂廣的女兒。對於兩家的聯姻，當時人們嘆服地說，“妻父有冰清之資，婿有玉潤之望，所謂秦晉之匹也。”似乎絕配是存在於這對“冰清玉潤”的翁婿之間的……不由讓人萌發興趣。
衛玠與樂廣，兩人還獲得另一句對仗讚譽，“樂廣有何晏之緒，衛玠得王弼之音”。意思是說，衛玠為續王弼之絕緒者，樂廣則傳承了何晏的頭腦與口才——其實，在三玄風氣之中樂廣更偏向儒家，但他推崇名教又與毫無節操矛盾共存，在司馬倫篡位時捧璽綬勸進，站錯了方向，直至東晉還為人所詬病。不過那是個才性超過節操的日子。他死於公元三○四年。
魏晉風流，以魯迅的話來概括，就是藥、酒、姿容、神韻，再加上“清談”。
各路名士，手持麈尾，日以繼夜，娓娓而談。談的又是什麼呢？
談“道”。
在正始年間——上限自太和六年（公元二三二年），建安時代最後一位代表人物曹植去世，下限止於魏元帝鹹熙元年（公元二六四年）——共三十一年，還比較嚴肅，其中何晏（也是五石散與傅粉頭子）與王弼最為著名。兩者貴無，以無為本，以靜為本。“天地雖大，富有萬物，雷動風行，運化萬變，寂然至無，是其本矣。”“有”的本原是“無”，是其自然本性。他們認為一切應該順應自然本性，不該人為地拗曲它、破壞它、矯飾它。他們注釋了《老子》，寫下了《道德經》等名篇。可惜後世有“清談誤國”的定論，他們又在政治鬥爭中失敗，私生活也不夠檢點，這些哲學思辨家們一向得不到應有的尊重。
還有其他流派，比如揚泉、裴頠崇有，向秀、郭象主“玄冥”“獨化”，嵇康、阮籍越名教而尚自然，還有鮑敬言倡導“無君”……玄談之妙與談玄者的儀容之美，同樣重要。正始玄風，從哲學到藝術，從觀念到習氣，催生了荒誕不堪的新東西，戰勝與取代了更加虛偽的漢代經學；不惟在理論思維上達到超高水平，而且還帶來了意味獨特的審美思潮。
到永嘉年間及其之後，話題就蕪雜起來，起居飲食、時髦心得、房幃密話都穿插其中。自鹹寧六年（公元二八○年）虜孫皓滅吳，到永嘉南渡、偏安江左，全國統一的局面只維持了三十餘年，這個時代里，沒有激情、沒有準的、沒有盛世歡喜，也沒有末日悲哀。西晉的士人沒有建安時代的進取心、慷慨情懷與道德判斷，崇名教者，無親身躬行的自覺，也不必如竹林七賢一般為魏曹陣營還是司馬陣營的選擇而如履薄冰；精神上的放達狷狂，這時已全部流於世俗化與肉感化。他們明哲保身、生活奢靡，追求財富與情色；此時的清談，與其說是在探討玄理，不如說是在從事藝術創造，博取名望，也就是娛樂——因此，談話音調、音韻與玄理見地拔到了同樣的高度；相應的，流韻綺靡的美文技巧得到迅速發展。而衛玠的一生，就處於這么一個掐頭去尾的三十年之間。
當異類成為潮流，當然也就泥沙俱下了，清談家們原本是為顯示卓爾不群，到人人談之，又怎能聖賢、游外？
——不過，郭象取消一切對立，去除一切界限，齊萬物、一是非，那也不存在庸俗與高雅這些相背離的對偶了。瞧，還順帶解決了莊子的二難悖論。
對於沒有郭象這樣胸襟的人，討論冬天飄雪是像空中撒鹽還是春風拂柳絮還顯得童趣盎然，到沒錢買五石散便當眾假裝昏厥就不免好笑了。更何況後來士族子弟極端地追求病態美，刮光鬍鬚、塗脂抹粉、褒衣博帶、高屐長冠，一天只吃一頓飯，到夏天還得穿棉襖抱火爐，路也走不動，出入靠人扶，聽見馬嘶作驚駭狀，“這明明是老虎，為何要稱之為馬呢？！”如此如此，就更肉麻。譬如，人們對衛玠的嘖嘖稱奇，是否也包含了戀童癖與同性戀的成分呢，應當無法避免。在母親的細心呵護之下，成年之前應該不會遭受傷害；因此他喜愛人們的渴慕，接受得光明磊落，處理得也落落大方吧。
在越聊越濫之時，如果獲得達人“復聞正始之音！”的絕贊，便可名耀天下。叔寶不限於此——衛玠一開口，平子就“絕倒”。
公元四世紀，還沒有發明椅凳桌子，有話好好說時，大多跪坐在蓆子、軟墊或是坐榻上。如果相談甚歡，注意力集中，聽眾一方就會不由自主傾身向前，靠近發言者。春秋戰國時就有這樣的例子，國王聽游士闡述變法之道，不知不覺挪到了對方的蓆子上。而來自琅琊極負盛名的王平子，大概與此同理，估計他用的是有一定高度的坐榻，極為佩服（再加賞心悅目）之際稍不留神，就從榻上翻下來，一驚一乍，而美少年依舊面無表情地絮絮叨叨。於是阿平再絕！三絕！可見衛玠談吐之妙。“絕倒”二字沿用至今。
參照歷史，自公元三○○年起，洛陽就直接淪為烽火戰地。公元三○二年司馬冏與司馬乂互稱對方“假傳聖旨”與“謀反”，展開三天四夜的激烈巷戰，晉惠帝登城觀戰時流矢飛箭就落在他腳前，左右陪駕官員紛紛中箭死去；公元三○四年張方燒殺姦淫洛陽兩月之久，劫持惠帝移居長安時又將皇宮搶劫一空，御用的珠簾和帳幕被士兵割下來披在馬上作泥障……如果無法及時逃脫，滯留京師，衛家又如何對付輪番的打殺劫掠呢？
首先，西晉允許有私人武裝，半農奴化的“部曲”。
其次……衛璧人本人沒被強盜搶走就是個奇蹟。
再次，即使被沒有審美能力的賊配軍捅兩刀，他也可以安然無恙、大大咧咧地撩開衣襟，“不過是衣袍寬大身材瘦小罷了！”
公元三○七年，二十三歲的晉懷帝接下了白痴皇帝的爛攤子，他是個有抱負的人，但東海王司馬越與王衍擅權，成漢等少數民族國家建立，內憂外患，形勢不準許他施展拳腳。
大約就在這時，司馬越為戰略方位的需要，與衛璪交換封地，改封其為江夏郡公，邑八千五百戶。一向深居簡出的衛玠也已經二十二歲，家族早年的罹難雖讓他對冷酷的政治有了一定認識，但在一系列真真假假的推辭之後，還是接受了王衍的舉薦，成為司馬越集團中的一員，重返權力鏇渦，出任東宮司馬詮的“太子洗馬”。
洗馬，主職管理太子宮圖書典籍，太子出行時，充當前導。有儀仗隊隊長的嫌疑，是箇中級官職。
八年前，洗馬江統寫出有名的《徒戎論》，將“非我族類，其心必異”講得斬釘截鐵，主張把外民族全部遷出中國。當然這種論證不可能實踐，也不可能阻止民族的大融合——即便融合進程中包含了多少血與火——五胡十九國時代仍如期而至。
在此之前，衛玠就當過“太傅西閣祭酒”，照例沒留下任何政績。一則可能，作為門閥世家的紈絝子弟，大多是在其位不司其職；二則，他明白政治是件麻煩事，好比穿著破衣服在荊棘叢中行走，到處受牽制，沒有志向與犧牲是無力從事的；再則，也是最接近實情——正如絕大多數清談家一樣，說起玄理來頭頭是道，對管理國家實在是一竅不通。
當然，人們還可以猜測，這個以“羸弱”聞名晉史內外的傢伙，大概日常出勤都會翹班吧！保不準就連“羸弱”兩字，也未必不是迴避鬥爭的好藉口，一句“身體不適”就閉關在家，躲開權力紛爭，哪管八王之亂、五胡侵華！偶爾參加酒宴，恐怕都會賴掉罰酒。當諸多崇拜者感同身受，為伊憔悴時，這個漂亮的懶漢卻不知在哪裡踏雪尋梅，竊竊發笑呢。
在八王之亂的十六年，我們不知道他都幹了些什麼，大約就是籠著手散了十六年的步。他不太單純，有時過分追求細節，偶爾顧影自憐，也會“發妙聲于丹唇，激哀音於皓齒”，就是吹吹口哨，或是仰天哭叫。不羈之士通常忘情于山水，每到一處都要游賞數日，有時走到半路還要折返賞玩，要保持一個翩翩少年的風度的確大費精力。
公元三○九年，匈奴軍隊兩次長驅直入，兵臨洛陽城下。衛璪此時已是散騎侍郎，為有心無力的懷帝內侍，衛玠對“太子洗馬”似乎不太留戀，更容易掛靴而去；也許考慮到為哥哥打前站，到江南立基礎，他決心舉家避亂。
這本該是一家之長所作的抉擇，卻由弟弟提出，不免又讓人想到幼年時的小小拳擊。母親不忍心離鄉背井，與長子分離，衛玠就滔滔不絕地勸說，母親怕他磨牙受損才勉強答應。
鑒於年前祖逖領百餘戶遷往江東的先例，衛玠的旅程也絕非一車一馬，而是家身的連根拔起。於是，幾百人（包括奴婢、蔭客、部曲）的行宿安排、車楫調度，都由瘦弱青年來完成。一路上餐風飲露，加上強盜惡吏當道，肯定少不了交友求助，廣疏千金。當錢財也有所不逮時，傳世之寶也一概融通散盡，包括歷代墨寶……父親衛恆的《四書體勢》、姑母衛夫人的楷書、祖父衛瓘的今草，乃至曾祖父衛覬的真跡，統統填入欲壑或是沿途逸失了吧。一千七百年後，河東諸衛，這盛大的書法世家，除了黃初元年一方《受禪碑》及兩份閣帖之外，已無從瞻仰一筆一划。
現在衛玠面對長江，再也不是“逝者如斯夫”式的裝腔作勢的感傷了。為防備江盜，他穿起了兄長贈與的犀皮裲襠鎧。裡面襯了一件厚實的絲棉窄袖衫，這使他顯得有趣了些。手指摩挲著胸前小型的魚鱗甲片，他說了一句話——
《世說新語》記載：
衛洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：“見此茫茫，不覺百端交集。苟未免有情，亦復誰能遣此！”
這是他首次露出憂傷之情。他說了這一句，就沒有再說第二句。而這一句，便是整整一代人對國破家亡、衣冠南渡的悽愴寫照。
林木蕭森，離離蔚蔚……風神瀟灑的縱樂年代散落江水，他在橫跨兩個時代，西晉已被拋在身後，寧靜閒逸而無能為力的東晉即將到來……有人中流擊楫而歌；有人途徑故地，撫摩昔日手植楊柳：“木猶如此，人何以堪！”焚毀的皇宮前銅駱駝默然無語，印證了十年前索靖的讖語，“我會看到你埋藏於荊棘之中”；野草雜生的銅雀大街，白痴皇帝曾僅乘一輛牛車還朝；拆骨互噬的饑民攻擊懷帝，致使他坐以待斃；衛璪消失在洛陽守衛戰的飢謹中；佛塔建成又焚毀了；一對燕子繞著檐下鐵馬喃呢……這一切他都將看不到。他二十五歲了，還沒有一個孩子，以後也不會有。西風把淚水送進他的眼帘，他沒有哭。
妻子樂氏在江夏死去。
他又結了婚，新婦是征南將軍山簡之女，仍沒有孩子。
四月十六日山簡酩酊而死。
他繼續東行，五月五日在豫章，王敦見到了他。王敦對長史謝鯤說出了那句著名的“不意永嘉之末，復聞正始之音！昔王輔嗣吐金聲於朝，此子復玉振於江表。”
三人往復論辯，通宵達旦。
玉振於江表……也不過是相互吹捧，以盡口舌之欲罷了。
但那個時代，他們就是靠這份虛空生存的。
他繼續上路。有說法是因為他洞穿了王敦為人，預見了“王與馬共天下”，但我們對此深感懷疑。
他終於來到了建業——東晉的起點，他的終點。
曹魏時期的王弼活了二十四歲。公元四世紀仍舊不喜愛年輕人，他們人數太多，所以只能像乾涸水塘中的蝌蚪相互吞噬。血親親王司馬瑋死於二十一歲，愍懷太子二十三歲時被藥杵擊斃在廁所；二十八歲的司馬乂與將士同心守城，即將勝利，卻被出賣，活活烤死；司馬覃恭謹小心，被殺時十四歲；最後一任西晉皇帝司馬鄴投降漢趙時十八歲，他沒能迎接下一年的來臨……還有那些無法留下名字的人：司馬倫之亂，陣亡將士十萬；司馬冏之亂，翦滅黨羽兩千人；王浚麾下鮮卑兵將搶來的婦女推進易水溺死，八千人；祁弘攜鮮卑兵入長安，斬首二萬；汲桑焚毀經營一百一十七年的鄴城，斬首一萬；漢趙將軍劉景驅趕男女老幼投入黃河淹死，三萬人；石勒屠殺晉軍，十萬人，王衍等清談大師一律用土牆壓死……鹹寧六年平吳時，全國共二百四十六萬戶，人口一千六百一十六萬；西晉滅國時，全國人口死亡失蹤占百分之八十以上；其中南渡九十萬，占北方人口八分之一。
大司命寵愛這個朝代，他舉起長鋏，通過戰爭把幾百萬人化為齏粉，他殺害善戰的青年，也屠戮昏聵的官閥；少司命久久盤桓於戰場之上，帶走那些俊美兒郎。
現在是公元三一二年，淨明道派創始人許遜的旌陽祠在豫章建成；君士坦丁大帝擊敗馬克森提，在羅馬凱鏇門向元老院與民眾致辭，他皈依了基督教；匈奴攻陷晉陽；羯人石勒建立後趙；距離西晉滅亡還有五年；衛玠將要死去。
他在瘋狂的吶喊聲中穿過建業城，城牆上垂下士兵的紅纓，飄落翠綠的蘭花與雪松枝，貔貅默默無語，這座石頭城已經見過無數年輕人如此走過了。他們攤開了透明的絹綃，阻擋投擲而來的首飾與花果；他整理衣衿的舉止，為什麼顯得那么優美軒昂？人們不知所措——他們在迎接一個即將結束的朝代，接待它的二度降臨，帶來風流與死亡。一個身著戎裝的女郎，捧著薄紗後邊他的臉，昏厥。
他的皮膚蒼白的幾乎透明，猶如酷暑中的冰鎮肉。身形消瘦得幾乎消失。他的形象同夢境一致，他是沉默的，古怪的，就像一種不切實際的渴望。他不笑，也不怒，在感人場景前無動於衷地處在光輝美貌的顛峰。毫無疑問，一股特殊的氣韻流動於他那平靜的軀體和顫動的長髮之間；那是一種非物質的，與人類的血肉構造不同的神姿。他非常脆弱，但他確實優越。所有人都感到困窘——看到他如此沉默，與周圍一切格格不入，人們的感覺首先是對他的無動於衷感到不安，然後是強烈的妒忌與怨恨。
他是西晉最後的風華絕代。如牆的圍觀者，目睹著一個短暫、混亂與美絕的時代消逝。衛玠在公元三一二年六月二十日穿越建業城，司馬睿正在等他，又或者不……“人舊聞其名，觀者如堵牆。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂‘看殺衛玠’。”
結局，就像溪流一樣，他帶走的一切如海洋那般遼闊。
他在兵政上無所作為，不事穡稼土木，在文學上無足輕重，更無可稱道的節操。所謂超然事外、平淡沖和，正如所有人一樣，“無為”，袖手旁觀地斷送了這個朝代。他純粹以本身為標本，以門閥制度為中介，吻合了此際的審美妙賞：代表著人性自身的覺醒與追求。因而就連正統史冊，也不厭其煩的“衛璧人、衛璧人”一聲聲呼喚，如許病態祈望——正如“道”的本質，希求……常住不變、永不衰敗。
