胡喬木 作品《 說難 》
難之一字,拿破崙君說是只在愚人的字典里才有的。我自幼就一直用著愚人的字典,大概是愈用愈愚了,我現在竟以為,在真正愚人的字典里,怕只有一個易字,而拿君之所以一敗於莫斯科,再敗於滑鐵盧,終致身敗名裂者,或者也就是吃了聰明人的字典的虧吧。
知難並不是怕難。不知難而見難,所以怕難,見難而不難,則因為知難。空想家的拿破崙不怕難,但是怕承認難,結果與怕難就只隔一層紙。我們必須不怕難也不怕承認難,故我們必須知難。
進化論的知識,雖然不好貼上封條搬到人類史上來適用,但人類的祖先能夠不斷辭別千千萬萬的因苟安而滅亡的同類,為他們今日的子孫開闢一條這樣寂寞而且漫長的旅程,想來決不是易事。宿小範圍來說,對於一個卵子的受精而成人,雖然雄蜂樣的懶漢們也常自命為完成了什麼任務,但是一個母親卻知道她為了這個任務,如何在六千七百多小時裡,沉默地貢獻她的一身作資本,並且加上了她的一生作賭注。而每一個新的地球子民剛一脫離母親就哭了,想像力泛濫的詩人雖因此一口判定為天才的厭世家,但是笨拙的生理學家卻慢慢發現了這原來是為了呼吸。生理學者並且發現了,無論一人聰明人怎樣把世界看得容易,他的每一個細胞卻不待主人的指揮,總還是辛勤地工作著,奮鬥著,直到他的死。這一場也就證明了生存競爭,宣示了辯證法的真理。子曰:天行健。我想除了寥寥的幾尊聰明腦袋以外,這天應該是包含了所有人類生命在內的。
天行健,因為天裡面孕含著矛盾。客觀和主觀之間橫隔著可想的矛盾,於是有難。妄人輕難而敗,懦夫怕難而退,勇者知難而進。馬克思列寧主義者是破例勇者,所以他們革命,他們提倡樸素切實、埋頭苦幹、艱苦奮鬥。困難是無窮的,舊的完了,新的又來,所以革命永遠厭惡輕妄和怠惰,正如輕妄和怠惰永遠厭惡革命。這是革命的紀律,這也是生命的自然的紀律。
中國人說,人生識字憂患始。有憂患處乃有進步和快樂。所以這句話並不曾嚇倒了人們不識字。而且應該首先說,人生憂患識字始。文窮而後工,欲速則不達。歷史從不給排列空洞詞句的文學家、玩弄膚淺思想的哲學家、追逐個人地位的政治家留下地位。正如幾何學從不給拒絕下苦功的國王們準備道路一樣。