當斑羚群體被敵害逼迫到超過6m寬的山澗前面時,它們卻能表現出出奇的冷靜。隨著“頭領”的一聲吼叫,整個斑羚群體迅速分成數量大致相等的兩群,老年個體為一群,年輕個體為一群。在老年斑羚隊伍里,有雄獸,也有雌獸;在年輕斑羚隊伍里,年齡參差不齊,有剛剛踏進成年行列的雄獸和雌獸,有稚氣未脫的幼仔,也有身強力壯的中年個體,但其中的一些中年個體也會自願的加入到老年班羚的隊伍中,以保持兩個群體數量的大體均衡。
然後,從那群老年斑羚隊伍里走出一隻雄獸來。它朝那群年輕斑羚示意性地鳴叫了一聲,1隻年輕的斑羚應聲走出來,一老一少走到懸崖邊,後退幾步,突然,年輕的斑羚朝前飛奔起來,差不多同時,老年斑羚也揚蹄快速助跑,年輕的斑羚跑到懸崖邊緣,縱身一躍,朝山澗對面跳去;老年斑羚緊跟在年輕斑羚後面,頭一鉤,也從懸崖上躥躍出去;這一老一少跳躍的時間稍分先後,跳躍的幅度也略有差異,年輕斑羚跳躍的角度稍偏高些,老年斑羚跳躍的角度稍偏低些,等於是一前一後,一高一低,老年斑羚憑著嫻熟的跳躍技巧,在年輕斑羚從最高點往下降落那個瞬間,身體出現在年輕大斑羚的蹄下。這個老年斑羚的跳躍能力顯然要比年輕斑羚略勝一籌,當它的身體出現在年輕斑羚蹄下時,剛好在跳躍弧線的最高點,就像兩艘宇宙飛船在空中完成了對接一樣,年輕斑羚的4隻蹄子在老年斑羚寬闊結實的背上猛蹬了一下,就像踏在一塊跳板上,它在空中再度起跳,下墜的身體奇蹟般地再度騰空,而老年斑羚就像燃料已輸送完了的火箭殘殼,突然筆直地墜落下去。而年輕斑羚的第二次跳躍力度雖然遠不如第一次,高度也只有地面跳躍的一半,但足夠跨越剩下的最後2m路程了。瞬間,只見年輕斑羚輕巧地落在對面的山蜂上,興奮地鳴叫一聲,鑽到磐石後面不見了。
這次試跳成功後,緊接著,一對對斑羚凌空躍起,在山澗上空畫出一道道令人眼花繚亂的弧線,每一隻年輕斑羚的成功飛渡,都意味著有一隻老年個體摔得粉身碎骨。
沒有擁擠,沒有爭奪,秩序井然,快速飛渡。那群注定要送死的老年斑羚從頭至尾,沒有一隻為自己調換位置。
在面臨種群滅絕的關鍵時刻,斑羚竟然能想到犧牲一半挽救一半的辦法來贏得種群的生存機會,這悽美、壯烈的一幕,表現了種群延續的強烈的求生欲望和個體犧牲的高尚的利他行為,交織成了自然界一曲生離死別、驚天動地的千古絕唱。