甘建華著《西部之西》書影甘建華著作《西部之西》，2001年6月由廣州出版社出版，收集了上個世紀八十年代末九十年代初創作發表的三部中篇小說《黃金戈壁》、《藍色玫瑰舞池》、《眺望似水流年》和一部中篇散文《地老天荒的一角》。他以近乎精美的愛情故事，見證了一代石油人的青春歲月，構築了一個超個人化的藝術殿堂。該書出版後，引起了文學界和廣大讀者的關注，國內和港台40多家媒體紛紛做了介紹，著名作家、文學理論家、教授和學者譚談、李若冰、雷達、胡宗健、楊志軍、楊金磚、葛建中等紛紛撰文，認為“《西部之西》是中國石油題材文學的重要收穫”，“是中國西部文學的一部上乘之作”。
2004年，《西部之西》獲得中華文學基金會、中國三大石油集團公司聯合授予的“第二屆鐵人文學獎”。夸父逐日：另一塊天空下的風景
──關於西部之西的訪談
□唐中興 □甘建華
甘建華《西部之西》獲第二屆中華鐵人文學獎《西部之西》（甘建華著，廣州出版社2001年6月第一版－－編者注）是一部厚實、凝重、具有獨特敘述風格的作品集。在這裡，生活的形貌既是曲折的變形的，也是瑰麗的雄奇的，時間的悠長和空間的深廣組合成一種詭譎而幻象不斷的生活景觀。瀏覽之間，我們體驗到的是人生的艱辛，回味的卻是作者甘建華追求的永恆和理想的堅貞。激情和思想是這部作品集的兩個翅膀。
當那些偉大而寂靜的日子流淌過去之後，甘建華以近乎精美的愛情故事見證了一個時代。由此，西部之西成了一朵壯烈的花，一處永遠的痛，一部被千百萬人含淚吟誦的情書。
2000年10月底，香港《文匯報》記者唐中興先生來到雁城衡陽，就西部之西及其文學主張，對甘建華進行了採訪報導。在這篇長達7000餘字的訪談中，甘建華談及了他獨特的人生經歷，他對於中國西部歷史與現狀及其將來的理解和思考。西部之西文學的發韌、三代人不屈不撓的奮鬥、五十年的改天換地，引起了港台及海外文化界的深切關注。
經歷是想像無法代替的
唐中興：最近集中看了你描寫西部之西的小說和散文，引起了我的深思。我特別注意到了，它們都是你10年前創作完成的，發表之後即引起了評論界和讀者的關注。你現在自己回過頭來看，心裡也一定有些感觸吧？
甘建華2004年與原石油部部長王濤在北京10年前是個什麼概念呢？那是我人生最美好的青春年華，我卻把它撂在了西部之西，唯一的收穫便是這幾部小說和幾十篇散文。它們既是父精母血凝結成的另一個“我”，也是一代大學生去邊疆建功立業的寶貴見證。
唐中興：你的創作和經歷有著密不可分的關係。真是應了一句話，經歷是想像無法代替的。
甘建華：我自幼生長在湖南，接受湖湘文化的薰陶，突然到了離太陽最近的地方，也是世界上最荒涼的地方，好比看慣了彩色片，再看黑白片眼睛根本無法適應。我的父輩在那兒革命了多年，他們改變了西部地區的落後面貌，讓經濟建設得到了前所未有的發展。在有的地區，少數民族從刀耕火種的原始時代，一步跨進了電燈照明的現代社會，這個時間跨度是不可想像的。但我們也應該看到，自然環境是誰也改變不了的，所謂“江山依舊，人事全非”。
當然，如果作為一個匆匆過客，參加去西部世界“黃金周的黃金游”，大漠孤煙，長河落日，都能讓我們產生詩意的想像。但我當時並不是這樣的，我是把它作為一種生活方式，我經歷了那塊土地上在同一時段發生的一切事情，既有豪情萬丈，當然也就有憤懣不平。
唐中興：這是否就是你自認為的──西部之西是你生命中壯烈的花，也是你心底里永遠的痛？
甘建華：對。不妨這樣說，西北地區歷史發展的緩慢，自然條件的嚴峻，人民生活的貧瘠，文化娛樂的闕如，同它地理位置的重要，地下寶藏的豐富，發展前途的廣闊，人民求生意志和堅韌不拔的奮鬥精神，形成了蘊含極深的潛在衝突。面對著廣袤無邊灼痛眼睛的赭黃色土地，你的靈魂會不由自主地產生一種強烈的震撼。你不會為自己生長在這塊土地上感到慶幸，你心理上的惶恐不安迫使你的情感備受煎熬。去內地開會出差時，許多人甚至羞於向人說起自己是大西北人。所以，陝西作家高建群對大西北的貧困落後的不公表示了他的憂慮和憤怒，他甚至寫了一篇《西北狼在嚎叫》的文章。寧夏作家張賢亮也談到了由於一些政策所造成的寧夏的貧困問題，青海本土著名作家王文瀘在某次文學討論會上語出驚人――“青海人既不勤勞也不勇敢，更別奢談使命。”
所以，今年3月，一聽到中央提出“西部大開發”的戰略步驟後，我也感到熱血沸騰，西部再也不能錯過這次絕好的發展機遇了。我個人認為，要趕上時代發展的快車，西部人首先要“洗腦”，要進行觀念的革命，要學會“放水養魚”，不能搞“竭澤而漁”。西部再不能重演人才“孔雀東南飛”的悲劇了，失去了人才，一切都無從談起。
“西北風”刮起來了
唐中興：中國西部是地球的至高點，是山之根，水之源，深含著恢宏博大的歷史感、崇高感。進入二十世紀八十年代，文壇陡然颳起一股強勁的“西北風”，對此你怎么看？
甘建華與中國作協黨組書記金炳華1985年1月，有兩件事情值得一提。一是《新疆文學》這本雜誌直接更名為《中國西部文學》，再一個就是張賢亮在他的一本外文版圖書中介紹了“中國西部文學”。後來，新華社向國內外報導：“一種以描寫中國西部生活為主的文學作品──西部文學，目前正在中國崛起。”同每一種口號或旗幟的出籠一樣，“中國西部文學”也是西北地區的文藝理論工作者率先提出來的，我想他們是受湖南作家群（即“文學湘軍”）的啟發而自覺“守土有責”。
唐中興：你前後在大西北呆了11年，親身經歷了中國西部文學從勃興到繁榮那樣一個大時代。在你的印象里，中國西部文學代表性的作家有哪些？
甘建華：這個問題不好回答，何況我說了也不算數。要說的話，也只能從一個見證人的角度，就其當時在文壇的影響盤點記憶。
由於商品經濟浪潮強大的衝擊力，當然，還有其它因素的影響，中國西部文學在接近輝煌的時候偃旗息鼓了，這是我們當初都沒有想到的事情。但畢竟湧現了一批優秀作家，產生了一批震撼人心的作品，這是誰也不能否認的。張承志的《北方的河》、《黑駿馬》，張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》，楊志軍的《環湖崩潰》、《大湖斷裂》，路遙的《人生》、《平凡的世界》，馬原的《岡底斯的誘惑》，扎西達娃的《西藏：系在皮繩扣上的魂》，王文瀘的《槍手》，高建群的《遙遠的白房子》，以及賈平凹、周濤、昌耀、馬麗華、趙光鳴、林染、唐棟、邵振國、柏原、井石等人的作品，都以橫空出世的姿態征服了千百萬讀者，很難構想以後還會有這樣一批人物出現。
甘建華與香港《文匯報》記者唐中興甘建華：大學時代喜歡賈平凹的作品，他的小說故事講得非常好，散文更不用說，一部《賈平凹散文自選集》，打敗了八十年代所有其他的散文家，這樣的人要多少年才出一個啊！但後來他就不行了，《廢都》一出，他沒救了。
我最喜歡的是張承志和周濤，歷經二十年而熱情不減。張承志的作品是真正的大家之作，每一篇都堪稱美文，他寫過的題材別人沒辦法再寫。譬如《北方的河》，他寫過之後，至今無出其右者，這叫不服不行。周濤原來是“新邊塞詩”的代表性人物，號稱“中國西部詩歌的三條河流（之一）”，我倒覺得他的詩寫得一般。但他近年的散文可就不得了了，不但霸氣十足，確有王者氣象，許多文章簡直就是神來之筆。
還有馬原，一位技術性小說家，他把內地大學生在西部世界的生活寫絕了。
西部之西在哪裡
唐中興：每個人都有自己的故鄉，故鄉是生命向自己提出挑戰的地方，是人與外部世界接觸的一張身份證。是否可以說，西部之西是你的第二故鄉？
甘建華：不能這樣說。西部之西只是我精神成長的地方，她教會了我許多東西，但不能說她就是故鄉什麼的。故鄉只有一個，她是祖先的血脈大地，無論好與壞，富裕或貧窮。
唐中興：那么，西部之西這個名詞是怎么來的？
甘建華：說起來很偶然。大概是上個世紀八十年代末，在西去的列車上，我邂逅了一個甘肅酒泉的姑娘，她在湖南長沙一所大學讀書，姓名我也忘了問，好像是就要畢業了回酒泉聯繫工作，但酒泉的單位沒有她對口的專業，為此她感覺很苦惱。我告訴她，我當時工作的地方有這個專業，但她聽後堅定地搖搖頭，“那兒太遙遠了”。我心裡一驚。在人們的印象里，地處河西走廊西端的酒泉當屬西部世界無疑，再西出陽關兩千里，天哪，這不是西部之西又是什麼？於是，“西部之西”這個地理指稱就這么在我腦海中出現了。
唐中興：“西部之西”具體指的是哪一片地區？
甘建華：一個作家所描寫的地域，肯定存在著現實和虛構這樣兩種情況。我是學地理的，後來卻搞起了文學，實際上一直從事著新聞記者這個行當。所以我在小說中所描述的地方，都是客觀真實的存在，它們又常常混淆不清，讓我也一時無法分辯。這些地方都曾是我親自到過，或者說親身生活過。我的西部的歲月，似乎從未離開過這些地方。
具體說來，我的“西部之西”有著地理學上的明確界限。它應該是自玉門關以西，阿爾金山是它的北緣，沿著當（金山）─ 茫（崖）公路或青（海）─ 新（疆）大道一直西進，當金山口和唐古拉山口之間是它的東軸，將柴達木盆地一分為二，崑崙山和阿爾金山巨大的三角形內，冷湖、花土溝、格爾木、茫崖、大柴旦，成為遠荒大漠中的都市，也是我小說中的安納爾蘭。
唐中興：“安納爾蘭”是什麼意思？
甘建華：尕斯庫勒湖是西部之西最大的一個湖泊，湖的西側上源是一片遼闊的牧場，有幾十戶蒙古族牧民在那兒休養生息，阿拉爾河是他們生命的河流。我曾寫過一篇散文《遐想阿拉爾》，那是一次半途而廢的採風。直到兩年後，我臨離西部之西的前夕，才終於踏上了這塊土地。阿拉爾，蒙語“島”的意思。我把它作了技術性處理，變成了“安納爾蘭”，是不是有點“巴塞羅納”的美感？
甘建華1990年在西部之西唐中興：提到西部，人們總是很容易聯想到美國西部，牛仔、傳教士、冒險家、投機商和印第安人等，這些構成了一個特定時代的英雄群像。你在描繪安納爾蘭時，也讓我們看到了亞文化狀態下的生存秩序，看到愛情、事業悲劇後面的文化淪喪的悲劇。對於這種狀態，你似乎抱著一種非常複雜的心情，是這樣的嗎？
甘建華：同美國西部一樣，中國西部也是一片廣大的待開發地區。早期的西部文學充滿了開發者的浪漫主義氣息，作品洋溢著昂奮向上、勇敢正直之氣。隨著文學向其本質的日益逼近，在高山峽谷和大漠戈壁的寬闊舞台上，後來者無法回避荒涼蕭殺的宿命意識，崇尚敢愛敢恨的硬漢強者性格。在一個沒有“文化的根”的地方，當理想境界的價值毀滅後，血腥與拚殺成為生存的必然。所謂“亞文化狀態”，其實就是文化荒漠上的無序狀態。
西部之西一度被稱為“中國的德克薩斯”，都是沒有“文化的根”的地方。無論其豐富的石油資源及其開發史，還是其文化結構、生活品味、人的素質，二者之間有著驚人的相似之處。在那裡，酒量最大的就是英雄，拳頭最硬的就是好漢。暢銷不衰的白酒與枯燥的文化生活，為野蠻與暴力、自私與封閉、愚蠢與偏狹、無恥與不義，還有那不可救藥的夜郎自大，提供了一種不文明少見識的溫床。在貌似憨厚和誠懇的背後，喜歡打探別人的隱私，看到別人的難處禁不住幸災樂禍，鄉親們拉幫結派打壓異類，對官本位九死不悔的追求，生活在這樣的地方是令人遺憾的。
但就是這么個地方，她的不好你可以說上三天三夜，甚至有些事情能讓你恨得咬牙切齒，由於你畢竟在那兒真真切切地生活過，愛過，恨過，擁有過，失去過，她與你的關係好比血緣，打斷骨頭連著筋，所以離開她之後又讓人牽腸掛肚，讓人想起來一往情深地落淚。在那塊與月球表面沒有多大差別的地方，近50年時光里，由於主義與號召的鼓舞，人們像夸父逐日一樣，以一種獻身的精神向戈壁宣戰，向大漠進軍。如果缺乏一種強大的精神力量的支撐，你可以堅持幾天，堅持幾年，但絕對堅持不了十年、二十年甚至幾十年，更不用說“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”。這是悲壯的崇高，崇高的悲壯。什麼叫英雄？這就是英雄！
唐中興：這就難怪你的作品中存在著一種“英雄情結”，還有一種深刻的孤獨感。西部之西的生活給你留下的印象可謂刻骨銘心，對不對？
甘建華：不僅僅是刻骨銘心，簡直是恍若隔世。西部之西海拔3000多米，位於地球的第三極，陽光開得很燦爛，紫外線輻射特彆強烈，氧氣只有東部沿海的三分之二，許多人到了內地居然發生“醉氧”現象，高原性心臟病和肺氣腫奪去了無數年輕的生命。一年兩場風，從春刮到冬，沙塵暴颳得你看不到房間對面的人。出門見不到綠色，方圓幾百公里沒有人煙，晝夜溫差幾十度，年蒸發量是年降水量的80─200倍。辛辛苦苦攢了點錢，回家一探親，就給鐵道部和旅社、飯店作了貢獻。我剛去時，每個月只有兩斤大米的定量供應，饅頭因鹼性大都開花了，蔬菜從南方運到那兒都脫水了，帶著泥腥味的冰凍魚都散刺了，甚至連臘肉都發臭了。到了冬天，每家每戶都用小板車去買大白菜和蘿蔔，然後藏在地窖里，慢慢享用。水果一買一筐，雞蛋一買一筐，大（豬）肉一買半邊，錯過了就買不到了。那時最吃香的是小賣部和食堂的師傅們。那些年，我把魚肉罐頭和水果罐頭都吃膩了，以致於現在見到罐頭都頭暈。後來，多虧了黃靜波從廣東調到青海當省長，才基本上解決了這些問題。但就是在如此嚴峻的生存條件下，我們卻搞出了一個年產百萬噸的大油田，這算不算人類歷史上一項偉大的創舉？
我曾經在不同的場合說過，西部之西的人生，是一種永遠的奉獻者的人生;西部之西的孤獨，是一種永遠的文化上的孤獨。特別是隨著東西部文明差距的拉大，這種孤獨還會進一步加深。所以，必須有一種生活，來演繹觀念的魅力；必須有某種聲音，來呼喚誠信和良知。
西部之西文學三代人
唐中興：你作為“西部之西文學”的首倡者，曾經在你的旗下麇集了一批作家和大批文學愛好者。如果倒退回八十年代，說不定你們就會像“文學湘軍”一樣成了氣候。
甘建華：這是一種盲目樂觀和自欺欺人的說法。考察中外文學史，一個流派的形成需要幾代人的努力，要有深厚的文化土壤，要有前衛的理論引導，要有風格基本相近的作家群，要有一批真正打動人心並給予人們對未來的信心的優秀作品。最重要的一點，要有寬容時代適宜的氛圍。很不幸，這些我們都沒有，我們只是借用了一個名詞而已。
但必須指出一點的是，半個世紀過去了，文學在那塊“生命的禁區”曾經呈現出偉大的力量。西部之西的文學拓荒者是李若冰，他是丁玲的學生，一個八九歲就跑到延安參加革命的老八路。五十年代初，他從中國文講所第一期一出來，就毅然奔向柴達木，用自己手中的筆謳歌勘探隊員，謳歌“山谷中飄動的紅旗”。他的《柴達木手記》鼓舞了幾代人，對西部之西後來者的影響常常讓人心存感激。他應該有一座雕像，這座雕像不應該只矗立在人的心中。
李若冰在柴達木盆地甘建華：是的，這是一種不由自主的行為。在他之後，徐志宏應該算作西部之西文學的第二代中堅人物。他是江蘇人，六十年代末從北京石油學院畢業後，就來到了地老天荒的一角。他很聰明，是個性情中人，如果不是身處特定的時代和環境，他在文學上應該有更大的作為。他給那個地方留下了一本《油海情》、一本《大漠與人》，然後在八十年代末打道回府了。他走的時候，我為他寫過一篇文章，好像叫《藍色的驪歌》。還有一個張同聚，筆名開南，也是江蘇人，在油田醫院作牙科醫生，寫過不少作品，我印象較深的是一部叫《沉砂》的中篇小說，是描寫戈壁灘上一群知識分子的命運的。梁澤祥本身是一位攝影家，五十年代就進了盆地，做了幾十年新聞記者和宣傳幹部，在這一代人中資格最老，人品也是有口皆碑。他出版過兩部攝影作品集，還有一部叫作《歲月的歌》的文學作品集，其中的幾篇散文和回憶錄寫得很有生活情趣，堪稱西部之西早期開發史的寶貴紀錄。
再就是我們這批八十年代畢業的大學生了，我曾經跟他們日夜在一起，不斷地探討“我們應該怎么辦”。剛到西部之西那幾年，我基本上沒寫什麼東西，只是一個勁兒地讀書，作筆記。後來受福克納“約克納帕塔法世系”、沈從文的“湘西世界”、莫言的“高密東北鄉”的影響，我開始有意識地創作了“西部之西”系列散文和小說。為了有一個比較明確的方向，我當時還寫了《柴達木的魂與我們的夢》、《系列構圖與文學戰略》這樣帶有指導性的文學理論文章，起到了一定的效果。
就像馬原經常說的“留在西藏的那幫兄弟”一樣，凌須斌、鄒筱荃、徐繼成、魏德章等人是我那個時代的文學摯友。凌須斌也是江蘇人，不僅文章寫得漂亮，做人也有情有義，他在朋友當中有著很好的人緣。須斌以他的兩部著作《西去路漫漫》、《聖火高原》，奠定了他今日西部之西文學主將的地位。徐繼成是個會計師，說話很風趣，作文很機智，著作《洪荒歲月的風》充滿了深刻的哲理和濃厚的思辨色彩。魏德章現在幹著我以前乾的活兒，為《青海石油報》編輯文藝副刊，酒喝得好，小說也寫得好。他的小說集乾脆取名《柴達木人》，真實地描寫了那個遙遠的地方人們內心豐富的情感世界。鄒筱荃受西方現代派文學影響很深，中篇小說集《高原的旗幟》是他這些年心血的結晶，原先充斥在他作品裡的原始而野性的力量，現在被鍛鍊成了一種感人的精粹。他是我見到的對文學最為痴迷的信徒，他曾給我多次說過他“生命的全部就是文學”，他發誓要寫出一部偉大作品的勁頭，至今猶在我的眼前晃動。
甘建華與西部之西的文學青年（《年輕人》）甘建華：沒有這么嚴重吧。只是由於偏居一隅，文化生活格外單調，人們對精神生活的追求需要一個渠道，而文學本身就具有一種教化的力量，一種啟人心智的魅力。雖然大家都在嚷嚷著“熱愛文學”，但絕大多數是功利性世俗化的，也就是要達到一種個人的目的。說白了，就是想藉機換一個好的工作崗位，從野外、基層小隊混進機關，當然這也沒有什麼不對的，總比不思進取好。再說了，當時的風氣不是太好，反文學的勢力很頑固。但油田黨委宣傳部長張佩榮是個很好的人，他很支持我們。再就是後來做了油田黨委書記的周銘濤，湖南人，他也經常寫點詩詞，無形中給了大家以鼓舞。
唐中興：西部之西的歲月，你感到最幸運的是什麼？
甘建華：經歷是一筆寶貴的財富。
唐中興：你最遺憾的是什麼？
甘建華：是我根本就不應該到那兒去，或者反過來說，我不應該在10年前離開那個地方。
唐中興：你的下一部作品是什麼？
甘建華：《故鄉與遠方》。
（《西部之西》，甘建華著，廣州出版社2001年6月第一版）
