人物信息
Satyajit Ray
星座： 金牛座
印度電影導演。生於藝術世家，曾在國際大學受教於著名詩人泰戈爾。在商業電影盛行的印度獨樹一幟，開創了藝術影片之路，成為國際知名的少數幾個印度導演之一。代表作為三部曲《道路之歌》、《不可征服的人們》、《阿普的世界》，表現農村少年阿普的命運，充溢著印度式的抒情氣息，先後在坎城、威尼斯電影節獲獎。
人物經歷
薩蒂亞吉特·雷伊於1921年5月2日出生於印度加爾各達，他的祖父是印度著名的兒童雜誌的創始人，父親則是著名的詩人和歷史學家。
薩蒂亞吉特大學時學的是物理和商業，畢業後在一家廣告公司任畫師。一次在他看見讓·雷諾瓦和他的侄子攝影師克勞德·雷諾瓦在加爾各達郊外拍攝《河》(The River)以後，便決心獻身於電影事業。並開始籌拍電影《道路之歌》(Pather Panchali)，這時他的條件極為艱苦，整整三年的時間得不到任何外界的援助，他只能利用工作之餘周末的時間在一個簡陋的攝影棚里進行拍攝，就在他自己的資金就要耗光而影片也將被迫夭折之際，紐約現代藝術館對這部影片產生了興趣並注入了資金，使得這部影片得以完成。影片上映後立即引起轟動，獲得了1956年坎城電影節的評審團特別獎，並和其後的《不可征服的人》(The Unvanquished)及《阿普的世界》(The World of Apu)組成了阿普三部曲(The Apu Trilogy)，一舉奠定了薩蒂亞吉特·雷伊在印度的大師級地位，很多人都把薩蒂亞吉特·雷伊和日本的黑澤明相提並論，認為他們都是能最鮮明的反映本國特質的，風格流暢自然的導演。
薩蒂亞吉特·雷伊的電影生涯大致可劃分為三個階段，1955年到1966年間他的影片風格以寫實為主，有著從容平緩的敘事基調。1969到1977年間他的影片風格開始轉向晦澀難解，而剪輯與敘事的方式也複雜了許多，而他對社會的關注也從一些表象化的東西轉入到更為深入的部分。從1978年到他去世是他電影生涯的第三個階段，此時他努力去除影片中華而不實的元素，致力於探索和挖掘角色的內心世界。薩蒂亞吉特的影片裡討論過非常多的主題：成長的歷程，精神的覺醒，女權運動，自然災害和神秘主義等都曾出現在他的影片中，在70年代後期他還拍攝了許多兒童片，並且促成了他祖父所創辦的那份兒童雜誌的復興。上世紀八十年代初期因為健康原因他被迫減少了一些活動，1989年他痊癒後重返導演崗位，執導了影片《人民公敵》(An Enemy of the People)。1992年他獲得奧斯卡終身成就獎。這時他的健康狀況已經惡化，是在病床上得知獲獎的訊息的，一個月後，這位偉大的導演因病去世。
一
雷伊的電影之路
"那是最最令我激動的一段時光。我發現了一個新世界。看電影的時候，我對明星不再感興趣，而是留心攝影機如何安置，看到那些剪下的畫面，我在想故事是怎樣展開的，不同導演的作品都有哪些特徵。"
很多年後，在《我與阿普的歲月》(My Years with Apu)一書中，印度電影大師雷伊回憶道。那段令他激動的時光，是他在上世紀三十年代難忘的經歷。學經濟的雷伊，當初並未想要投身電影，他的志向是做一名插圖畫家。他十八歲離開學院，雖滿懷雄心，卻未受過專業的繪畫訓練，缺乏謀生能力。在母親的堅持下，雷伊前往詩人泰戈爾的鄉村大學學習繪畫。正是在那裡，生長於城市的雷伊第一次接觸到鄉村生活，也沉浸於東方藝術的豐厚氛圍之中。印度的雕塑，日本的版畫，中國的山水畫，拓寬了他的眼界。而這之前，他接觸得更多的是好萊塢電影與西方古典音樂。
雷伊對電影與音樂的興趣始於少年時代，他經常閱讀好萊塢的電影雜誌，也常去跳蚤市場淘碟(挑選留聲機唱片)。還在學院念書時，他就訂閱了英國電影雜誌《視與聽》(Sight & Sound)。1982年，雷伊接受美國電影雜誌Cineaste magazine採訪，大談東西方兩種文化對他的影響：“就純粹技術而言，電影是西方人發展起來的。這種靠時間才能存在的藝術，完全是西方而非印度的觀念。”但他又說，印度的文化背景與結構堪稱東西方的融合，在印度的都市，受教育者熟悉英國文學經典，他們對西方的了解遠遠超過西方對印度的認識，西方的音樂、文學、藝術在印度影響頗大，而一個接受西式教育的人，對電影的理解應該比純粹本土的藝術家更為容易。
1955年，受過東西文化薰陶的雷伊，藉助於電影這一"舶來品"，啼聲初試，卻拍出了一部純印度的電影(由於印度是個多語言國家，準確的說，故事發生在孟加拉，講孟加拉語，也可以說是一部純孟加拉的電影)。他後來說："我拍電影時從未想到西方的觀眾，我想的是孟加拉(筆者註：此處的孟加拉並不等於現在的孟加拉國)的觀眾們。我努力讓他們跟得上我，而且我也做到了。"
其實，不管雷伊拍片時有沒有想到西方觀眾，跟上他的遠不只孟加拉或全印度的觀眾。《阿普三部曲》的第一部《道路之歌》(Pather Panchali)，讓世界影壇從此記住了雷伊這個名字，而印度電影也不再只是艷麗歌舞與廉價道德劇的同義詞。不過，更讓人驚嘆的是，雷伊的這部處女作，技巧與風格的成熟，敘事的老練與藝術的高超，絲毫不遜色於世界影壇上已負盛名的電影大師，而當時的雷伊只有30來歲，《道路之歌》僅僅是一個開始！
二
《道路之歌》改編自印度作家Bibhuti Bhusan Banerjee的同名小說，講述印度孟加拉偏遠鄉村一家人的生活經歷。雷伊與《道路之歌》的淵源說來話長，1946年，他在加爾各答一家英國人開的廣告公司工作，受命為《道路之歌》的縮寫本畫插圖。那時雷伊的一位同事告訴他，這個縮寫本可能適合拍成一部很好的電影。
1949年，法國導演讓·雷諾瓦來到加爾各答，為新片《大河》找尋外景。在這之前，雷伊和一幫熱愛電影的朋友組成了加爾各答第一個電影社團，他不僅給報刊寫英文與孟加拉文的影評，也開始寫作劇本。雷諾瓦抵埠後，素昧平生的雷伊直接去到他下榻的酒店相見。很快，他就伴隨著這位法國人在加爾各答的郊區尋找外景。當雷諾瓦問雷伊是否想過投身電影時，雷伊向他講述了《道路之歌》的大綱。這時的雷伊，對將來似乎只有一個模糊的輪廓，他唯一擁有的，只是對電影的熱誠。
不過，第二年的倫敦之旅卻異常關鍵。在十來天的海上航程中，雷伊記下了《道路之歌》的拍攝構思，他想要這部電影在真實的現場拍攝，並且使用非專業的演員。但這之前，雷伊的想法早已被朋友們看作異想天開。接下來的六個月，雷伊趁在倫敦公幹之餘，看了近百部電影，其中最讓他念茲在茲的，當數義大利導演德西卡的《偷腳踏車的人》。正是這部新現實主義的代表作堅定了雷伊的信念，真實的現場，非專業的演員，他要拍的就是這樣的電影。在返回印度的船上，雷伊終於完成了《道路之歌》的拍攝構想。
在所謂資深電影人眼中，《道路之歌》的拍攝人馬可謂相當業餘，從導演、攝影到藝術總監，都是些幾乎沒有任何拍攝經驗的後生小子。雷伊找到原著作者的遺孀商討著作權事宜，幸運的是，後者很欣賞雷伊為小說畫的插圖，一口應承下來，甚至謝絕了其他更為優厚的改編報酬。但是，電影的資金來源頗成問題，不僅沒人願意出錢，還有好心人勸告雷伊不可在室外拍攝，按照當時的慣例，他們建議下雨的場景應該在設備良好的攝影棚內拍攝。無奈之中，雷伊只好挪借自己的人壽保險，向親朋好友求助。
1952年10月27日，《道路之歌》終於開機。由於雷伊那時還在廣告公司工作，他只能在星期天拍片。他們拍攝的第一個場景，是阿普與姐姐在蘆葦叢中發現火車的段落。關於第一天的拍攝，雷伊後來說："攝影機與演員教給我的東西，遠遠多過書本。"但不幸的是，等到下一個星期天，他們再次前往拍攝時，外景地的蘆葦卻被牛群吃光了。攝製組只好等到下一個季節才補拍完這一場景。
三
從開始拍攝到完成後期製作，《道路之歌》總共花了近3年的時間。因為資金問題，拍攝時斷時續。最困難的時候，雷伊不得不當掉妻子的首飾。然而天無絕人之路，雷伊的製片人建議他去找孟加拉政府。1954年，政府終於同意資助《道路之歌》，但由於款項需分批撥出以及審計的緣故，拍攝工作始終不能一氣哈成。對此馬拉松式的攝製過程，雷伊後來打趣道：第一，幸好小演員阿普沒有變聲；第二，飾演阿普姐姐的演員沒有長成大姑娘；第三，出演姑姑的八十高齡老演員沒有去世。--說到出演姑姑的八十高齡老演員Chunibala Devi，這可能是《道路之歌》給觀眾印象最深刻的角色。在拍攝這部電影前，Chunibala已有30年沒有上過銀幕，因為她是個癮君子，薪水都用於吸毒。Chunibala在《道路之歌》中出色的表演，使她獲得了馬尼拉電影節的最佳女演員獎。
1954年秋天，紐約現代美術館館長蒙羅·韋勒(Monroe Wheeler)來到加爾各答，為即將在紐約舉行的印度藝術展作準備。在一個偶然場合，雷伊給韋勒看了《道路之歌》的劇照，後者答應安排《道路之歌》在紐約現代美術館首映。六個月後，美國導演約翰·休斯頓(John Huston)來到印度，為自己的電影《The man who would be King》尋找外景，同時他也受韋勒之託，查看《道路之歌》的拍攝進度。在看了該片十來分鐘沒有音效的初剪後，休斯頓讚不絕口。於是，《道路之歌》在紐約現代美術館的首映安排正式敲定。
《道路之歌》的後期製作特別是其中的配樂工作值得一提。看過該片的觀眾，可能很少對電影的音樂無動於衷(依筆者的體會，絲毫不遜色於50年代初黑澤明享譽國際影壇的《羅生門》配樂)。印度音樂大師拉維·香卡(Ravi Shankar)不僅為電影作曲，也是傳統樂器錫塔爾琴(sitar)的演奏高手。據說當時香卡因為繁忙的巡迴演出，只看了這部電影的一半，就不間斷錄製了11個小時的音樂。雷伊後來寫道："那真是馬拉松式的演奏，讓我們既疲憊不堪又樂得不行，因為大部分音樂都棒得不得了。"
在最後階段，為了趕上紐約的首映，雷伊和剪輯師連續工作了十個晝夜。電影的第一個拷貝終於在發往紐約的前夜趕出，而這時，他們既沒有餘錢也沒有時間來為電影加上字幕了。幾個星期後，雷伊收到紐約現代美術館的來信，詳細描述了觀眾對《道路之歌》的熱烈反應。1955年8月26日，《道路之歌》在加爾各答正式上映。在廣告公司工作的雷伊"近水樓台先得月"，為自己的處女作設計了五個廣告牌。公映第三個星期，觀眾的口碑不脛而走，上映該片的三個電影院都擠滿觀眾。由於這三家電影院只安排了六個星期的上映期限，《道路之歌》只得在另一院線又公映了七個星期。1956年，《道路之歌》參加坎城影展，由於放映正好安排在某個假日的午夜，大部分評審都未出席。在安德烈·巴贊等影評人的努力下，電影節為全體評審另外安排了專場放映。最終，這部電影獲得了評審團特別獎"the Best Human Document"。
因為《道路之歌》的成功，雷伊決定放棄廣告公司的工作，全心從事電影拍攝。這條路，他一走就是近40年，直到1992年離開人世。
