內容提要
蕭乾憶舊您別急，我的好讀者。雖說我記性興許差啦，常丟三落四，轉身就忘，所以常站在屋子裡抓瞎轉磨；可謝天謝地，我一點兒也還不糊塗。不信，我吃著飯您硬把碗搶走，我準不答應；走道兒要是碰個坑兒崗兒的，我準老遠就躲開；要是跟我話裡有話，我還準聽得出來。要是有架機器能考驗人還清不清醒，我準及格，興許還來個滿分兒。您說，要是沒這么點兒本事，我還能活到今天嗎？那么哪兒來的這兩輩子呢？
您聽我說。倒退二十九個年頭兒——您就甭算啦，反正就是到咽氣的那會兒，我也忘不了的一九六六年。我連日子也沒忘：八月二十三日的晚上。那時候北京城（大概全中國吧）可大渾地暗啦！太陽沒影兒啦，世界變成了冰窖兒啦。平常老實人忽然也齜起牙來——因為要是不，別人就朝你齜。滿市街搶著大刀，甩著屎棒。向來最惜命的我，最後也頂不住啦。我把偷偷攢下的一瓶安眠藥全從嗓子眼兒倒下去。得！那么一來，我就沒氣兒啦，隨你們折騰我那屍首去吧，反正只要我還有口氣兒，就不能讓戴紅箍兒的這么隨便兒折騰下去。
編輯推薦
蕭乾是位著名的小說家和散文家。他的散文沖淡處寓有深意，簡約處閃爍鋒芒，樸素中透著逸美。晚年的散文處處充溢著飽經風霜的老人獨有的豁達和智慧。本書收集了他對往事、故人的點滴回憶，同時你也可以了解到巴金、胡喬木、林徽因、葉聖陶、聶華苓等名家的生活事跡及學術思想。
作者簡介
乾現代著名作家、翻譯家，晚年曾翻譯著名作品《尤利西斯》，為中國讀者作出了一大貢獻。蕭乾一生著作甚多，曾寫下大量的回憶錄、小說、散文等文學作品，包括長篇小說《夢之谷》等。
目錄
1 我這兩輩子
2 校門內外
3 我的工讀生涯
4 逃難記
5 “文革”雜憶
6 摯友、益友和畏友巴金
7 他寫，他也鼓勵大家寫
8 巴金與二十世紀
9 楊剛與包貴思
10 紀念楊剛
11 我的啟蒙老師楊振聲
12 他是不應被遺忘的
13 我的兩位老師
14 吾師沈從文
15 萬世師表葉聖陶
16 一代才女林徽因
17 湖北人聶華苓
18 記叔華
19 叔華死得幸福
20 大姐的夢
21 憶冰季
22 想當初，胡喬木
23 三姐常韋
24 默默的奉獻者
25 “同派之雅”話張揚
26 老唐，我對不住你
27 海倫·斯諾如是說
28 斯諾與中國新文藝運動
29 從斯諾的一生看新聞記者的素質
30 斯諾精神
31 蕭伯納二三事
32 北歐的斯諾
33 記愛·摩·福斯特
34 我在英國結交的文友
35 悼子野
36 懷念翱翱
37 哭亡友曹維廉
38 悼尊棋祺
39 悼好洋姑爺：保羅·安格爾
40 悼艾克敦
書摘
書摘
也許是由於故都的吸引力，北京一向總有一些域外的名家來訪。我讀小
學時，從印度來過一位大鬍子詩人：泰戈爾。讀中學時，又來過英國哲學家
羅素，而且都是由詩人徐志摩陪同在全國訪問。三十年代我上大學的時候，
也來過幾位，而且碰巧都是英國人，文藝理論家I·A·理查茲和八十年代故
去的詩人威廉·安普森，前者在清華，後者從北大(北平淪陷後)一直疏散到
昆明西南聯大。還有一位更加鍾情於北平的(故都淪陷幾年後，為了渴望有
一天能回去，他還托人在交著四合院的房租)，那就是以唯美主義者自詡的
哈洛德·艾克敦。他於一九三二年應聘在北大任教，一直呆到一九三九年秋
張伯倫對希特勒宣戰的前夕，才為了報效祖國而趕回英國去服兵役的。
我不是北大的，但當時北平大學(尤其燕京和清華是緊鄰)之間並無畛域
。串門之風甚熾。家宅寬敞的朱光潛和林徽因二位又喜舉行一些沙龍式的茶
會，所以我常同艾克敦碰頭。他個子很高，為人謙遜，跟人談話總低下身子
，聲音柔和，眼神里充滿著理解和讚賞。他經常在前門戲園裡或說書唱大鼓
的場所出現，恨不得一頭扎進中國文化里。他同已故陳世驤編譯了第一部英
文的《中國新詩選》，又從三言二拍里選了四篇小說，譯成《如膠似漆》(
由英國著名版畫家厄里克·吉爾插圖)，還寫了一本挖苦旅京洋寓公的小說
《賽馬與牡丹》，淋漓盡致地描繪了當年住在北京的西方外交官和商人驕奢
淫逸的生活。不同於有些在華的西方文人，他對明代的馮夢龍和民國初年的
朱湘同樣愛慕。給我印象最深的是他的英詩朗誦：聲音那么深厚，宏遠，我
只有在倫敦看吉爾戈德演莎劇時才又聽到過。有人說歐洲語言中，義大利語
音色最美妙。也許正由於艾克敦幾乎是半個義大利人，他的朗誦才那么出色
。
艾克敦一生都與義大利文化有著密切聯繫。他生平主要著作《最後的米
迪齊》是寫義大利佛羅倫斯一個古老家族的。二十年代他是英國牛津的著名
詩人之一，還主編過大學詩刊，雖然在三十年代文學界他的名氣並不如他的
同輩易沃林，沃、彼得·奎耐爾或希爾·康諾里那么響。他是個大孝子——
也許正因此才終身未娶。二次世界大戰初，義大利參戰後，他的老母適在佛
羅倫薩，當時被軟禁，後逃到瑞士，戰後才回義大利。艾克敦退役後，就一
直住在那座中古幽宮里侍奉老母。老太太限她這位年逾半百的孝子每晚七點
半前必須回家，
……
