基本介紹
內容簡介
“果然，一陣窸窸窣窣的腳聲響起，店老頭出門潑茶葉，甩著手裡的搪瓷缸子。她跪著，側臉擠出一絲笑，算是招呼。老頭望一眼，表情皆無地瞞跚幾下，顫顫巍巍進去，上手一拽牆上的燈繩，一盞瓦數更大的電燈泡子亮了，照攏過來。她一下子暖和起來，意識到世上至少還有一盞燈，是為自己在發光……”這是來自葉舟的《葉舟小說（上下）》的節選部分。
作者簡介
詩人、小說家，曾在《人民文學)、《收穫》、《十月》、《天涯》等刊物上發表過大量的小說、詩歌及散文作品，作品多次入選各種選刊、年鑑或小說排行榜，並被譯為英、日、韓等國文字，有小說被改編為影視劇。著有詩文集《大敦煌》、《邊疆詩》、《葉舟詩選》、《世紀背影——20世紀的隱秘結構)、《花兒——青銅枝下的歌謠》、《第八個是銅像》和長篇小說《案底刺繡》、《昔日重來》等。曾獲《人民文學》獎、《芳草》“首屆漢語文學大獎”及甘肅省“敦煌文藝獎”一等獎。
圖書目錄
上冊
羊群入城
三拳兩勝
大地上的罪人
秦尼巴克
兩個人的車站
1974年的婚禮
少年行
緩期執行
下冊
目擊
1919年以來的沉默
用一下劉歐藕同志
丹頂鶴
抄傢伙
低溫
鮮花夜
向世俗情愛道歉
薩達姆之死
橘子不是唯一的水果
《告密史》及其作者之死
風吹來的沙
姓黃的河流
街上的事物(代後記)
文摘
目擊
她跪下，舉起牌，感覺體內布滿了鋼筋，支持自己。
月亮很薄，像塊碎玻璃，掛在天上，瀉下清冷的光輝。這是一隻船街道的拐角，往前右手，就是蘭州大學正門。接近午夜時，長街虛空起來，一寸一寸的秋涼落下來，覆壓身上。她舉起牌，雕塑樣地跪著，不出一刻鐘，手腳麻木開來。
牌子是有機玻璃的，但她覺得卻是一副鐵鎖鏈，橫空捆住自己。
拐角里是一爿小店，門頭不大，泥牆上寫著“拆”字。昏黃燈光下，平底籮筐上擺滿各種水果、炒貨和菸酒，還經營著幾部公話機，國內國際長途均可。一個多月過去了，她已熟悉店裡的內情，知道守店的是一個老頭，估摸他大概在七十歲左右。對此，她也沒十足的把握。她只是心懷感恩罷了。
果然，一陣窸窸窣窣的腳聲響起，店老頭出門潑茶葉，甩著手裡的搪瓷缸子。她跪著，側臉擠出一絲笑，算是招呼。老頭望一眼，表情皆無地瞞跚幾下，顫顫巍巍進去，上手一拽牆上的燈繩，一盞瓦數更大的電燈泡子亮了，照攏過來。她一下子暖和起來，意識到世上至少還有一盞燈，是為自己在發光。
幾個零落的行人停下，盯盯牌子上的話，撇身走開。更多的計程車疾駛而過，捲起地上的落葉和惆悵。身後的燈一亮，使滿街的霓虹猛地褪了色。原來，秋意是粉紅的。
不用問，店老頭的夜課開始了。她蹙著鼻子，似乎能嗅見一枚焐透的西紅柿被剝開。老人把弄著西紅柿，骨節哆嗦，一縷一縷地褪淨皮，然後會灑點白糖，醃在一隻蓋豌里。果肉被白糖一漬筷，蘸一滴，抿一口，慢慢消滅掉兩小瓶二鍋頭。她從沒見過在這個時段里，會有人進小店來採買，連個掛公話的都沒有。她甚至懷疑老頭那樣做，只是憐恤她，專陪著她守夜哪。一念及此，她越發覺得體內的鋼筋在鼓勁，支持自己。
“大爺，您歇著吧！別亮這盞燈，費錢。”她說。
叫了七八遍，老人渾然不覺，兀自小飲，咂吧的口舌聲顯得彼此間的距離更遠。他聾了？這么思想著，她舉得更高了。
她跪著，膝蓋下是一塊棉墊，染上了潮氣。她暗中活動一下膝蓋骨，不停地挪著重心，好堅持下去。午夜，這是個罪惡時刻。一個多月來，她像一截漂木樣，天天跪在一隻船街道拐角處，尋訪真相。要不是身後這盞燈，恐怕她自己都快崩潰掉，消失在茫然無助的秋夜裡。薄暗中，她抬手攏攏頭髮，心裡一硬。
燈光穿透有機玻璃，襯出一行粗黑的文字，驚人魂魄。那是她特地去字模店做的，用的黑色不乾膠紙。她跪下，血從托舉的手臂上回流下來，帶著萬箭穿心的念想。這一刻，她覺得自己渾身發燙，血液滾沸。
可堅持不了多久，手腳即刻麻開了。她跪著，挺了挺腰，像要將虛空的長街都攬進懷裡似的。她一手懸牌，一手按在腹部。有一陣戰慄，有一陣念想電流般駛過。
牌子上刻著一行字——
尋找目擊證人！！！
李小果
還剩半小時，才講了一半，李小果便懶散地合上書．叫學生們自習，教室里頓時沸反盈天。李小果環著臂，眼神虛幻地轉悠了幾圈。李小果講授《=套用文寫作》，在這所鐵路中等職業學校里，屬於副課里的副課，領導掉以輕心，學生更是打馬虎眼，得過且過得緊。
倒數第二排的凳子嘩啦一響，一個鬍子拉碴的男生偎過來，遞耳朵說，“李老師，我得請幾天假。我老婆帶女兒來看我啦，我得陪母女倆在城裡逛逛，她們頭一次進城。”
“嗨，你有家了？”
鬍子拉碴的男生羞赧一紅，“我笨鳥先飛么。”
也難怪，這一班學生都是沿線上來的技工，底子太差，只圖混張文憑，穿定鐵路制服。李小果點點頭。這是第四節課，下課鈴遲遲不見爆發，李小果略顯急躁，手揣進兜里，攥住手機。恰在這時，後門的玻璃框外閃過王力可的身影。不用問，王力可又犯病了。
李小果來不及收拾教案和筆記本，更怕教務組來抽查，給女班長打個手勢，意思是去女廁，啟開門，抬腳挪出去。門在身後掩上，教室里登時亂作一團。李小果顧不上許多，趕緊推門進了教研組。沒錯，王力可真的犯了病，臉煞白，抱臂塑在椅子裡，不停瑟瑟著。李小果搡搡她的肩，忙問，“可姐，你怎么了？說話呀，你究竟怎么了？”王力可並不作答，哆嗦得更厲害。李小果接杯熱水，遞給她。王力可喝下一口，竟燙得舌頭都伸長，淚擠出來，迷離地盯視李小果。李小果淘濕一塊毛巾，替王力可揩淨了眼窩，矮下身問：
“可姐，你昨晚又去了？”
王力可吮了吮說，“果子，我闖下禍了，我真的活到頭了。”李小果接過瓷……
P1－3
後記
街上的事物
（代後記）
葉舟
我住在一條槐樹蔭蔽的小街上。它的樣子還保留著70年代的風貌，緩慢、悠長、目光散淡。我喜歡在街上溜達，東瞧瞧，西望望，買幾個鍋盔（燒餅）．拎一把芹菜。這是一種類似小說的生活，充滿了市聲和油煙氣，帶著踟躕與隱秘的欲望。
它背倚皋蘭山——皋蘭，乃一種香草的名字，與蘭花同科。如蘭之城．就是“蘭州”一詞的由來——距黃河也不過才三五里路。在寫下這行文字時，滿街的槐花開了。那種暗淡的清香又符合詩歌的身份，有來路，但不需要追問。因為．一酋真正的詩是拒絕剖析，經不起踏勘與究問的。它應該是一團渾圓的氣息。撲面襲來，養人性情。
在小街的一角，有一個調料攤子。
三輪車的蓋板上，擺滿了幾十隻瓶瓶罐罐，裡頭約略有花椒、大料、肉桂、小茴香、丁香、白鬍椒、木香、陳皮、白芷、薑片、白果、甘草和肉蔻，等等。這些名目，使人仿佛能窺見一座萬物生長的植物園，一片葳蕤的土地。迎向四季。攤主是個四十出頭的人，經年坐在凳子上，抽菸喝茶，打望著過往的行人。表情木訥，不苟言笑。說實話，我從未見過有人在他手上稱過哪怕半麗三錢的調料，似乎他從沒開過張．但也不見他發急，去做別的什麼營生餬口。每次路遇．我總心裡一墮，很為他捏一把汗。有一年臘月里，我心血來潮地想煮一斤羊肉。便按著菜譜上的說明，在他那裡買了一兩小茴香。料沒有用完，後來也不知所終，但替他開張過一次，見面總要點點頭，各自閉住嘴巴。
早起時，他支妥攤位，將各色調料盒一一打開，擺定後，自己頹坐在畔，面色冷凝。傍晚收工了。他又挨個兒擰起來，騎行回家，身披夕光和喜悅。我不了解他的家境。只知道他是調味品的主人，出售香料。殘酷的是，他的那些雜亂的香料，還抵不上周圍賣創可貼、內衣內褲、隴西臘肉、麻辣串的以及醬醋店、裁縫鋪子、彩票店生意紅火。落雨時，他會支起一把大傘，護緊調料盒；目光沸騰時。各色調料會泛起奇異的光澤．像燉著一鍋生活的內容。 現在。我似乎明白了。
事實上，我們每一個寫作者，都有一個內心的攤位，需要悉心去守護，去經營。去秘密地葆有。詩歌，不再是日常必需的鹽，亦不再是沾滿露水的大路菜。它只是一條修身的秘徑，一種催問性靈的香料，不分寒暑，無論短長。在這樣一個逼仄的時代。詩歌僅僅是一種奇蹟的香草，卻不再有身世和譜系。而小說家，則是泥塑在側的那位主人，在飛短流長的街景深處，微笑不語，充滿警醒和微小的疑難。
但。鹽是什麼？
唯有上帝他老人家，才斗膽說：“我是你們，中間的鹽。”
——最後，感謝張老師承志先生，感謝兄長李敬澤先生，因了他們神聖的文字。我得以享此無上的榮光與呵護。
感謝我的父母，
和家人。
序言
張承志
A
在與人的交往之中，有時會出現一個奇怪的規律。比如一個時期結識的朋友都姓李；這些北韃南蠻的大李小李彼此不認識，但神秘地有著一刀切齊的共性：窮、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事幫別人呢？害得我費了不少想幫入的心思。
過了些年，有一天不意中掐指一數，咦，朋友變了！
和那些稍嫌窩囊的李族人不同，這一撥的他們都姓王。我夾在當間，自然難免暗中比較：王族的人，不管他是哪～省的，都是胸中大志、身上一技，雖不能說個個頂天立地，卻人人有慣做大哥的習氣。弄得我也時常下船登車，得了不少的借力。
你問了：最近交往的朋友姓啥？
這回，不是在第一個字上同姓，而是在最後一個字上同名：淨是“暉”（當然也有例外，如這一回的葉舟）。我很奇怪他們爹媽（正是我的同齡人）為什麼就偏偏認定了目字邊的暉，而不愛火字邊的另一個。
他們的共性？幾個暉，每一個都是老編輯、小作家、68～70後，差不多個個都是北漂。
他們作為編輯，淘汰了一批在體制的雞窩裡慢慢架子變橫了的、我的“編雞”舊交。他們作為北漂，和我雞犬之聲相聞，自然想見就能見。他們作為60後，是承上啟下的一代，能對我深入理解又能給我糾正的提示。他們作為小作家——或許就摸出一本書要我寫序。
B
給人寫序，這事和聽人讀書不同。我總是大大為難、左閃右躲、託詞藉故，如果依然不行，何止一口拒絕，我會不惜撕破麵皮甚至惡語傷人——雖然那樣做．無聊又不值得。
有沒有主動想寫的序呢？有一篇。給我一瞬海軍的戰友，海鷹弟的。他如黃繼光一樣沖向嗒嗒嗒的槍口，我渴望能在給他的序中傾訴我理解的軍人精神，尤其是“海軍精神”。但他的那本集子並未誕生，許久以來，我發現他並不在意出不出書。也就是說，我沒得到寫的機會。
總之可以說，我是給人寫序最少的。
很簡單：我缺乏信任。我怕那種強說愁、輕盟誓的為他人立言，在後日被徹底地嘲笑。
那種與自己的序恰成悖論的、他的選擇對我的語言的否定，使得我好像成了更主要的失敗者。懊喪的感覺尤其無聊。誰都明白，倒這種霉無非由於耳朵軟和心軟，那么我要學會心硬，我開始了拒絕便沒有拖泥帶水，那以後再也沒寫過序。除了唯有一次的例外，但那是對李家老友的。
C
也就是說還是有例外。我非聖人，豈無例外？
我冷冷地注視著，這不大的小視野里，有些東西所以擾人心煩，就因為它們粘著情義、理想、初衷、原則等等道理。在這時代，對中國人，上述的道理，是不好講了。
但即便如此，給人例外感覺的催動，還是潮汐一般，時而湧來。
與此同時，世間的序產業比草原的畜產業變化更快，聽說，已經有人寫序收贊，而且行情已經漲到了兩萬一序了！
我想，要求後世里的始終不渝，或許從根本上未必正確。在一個英雄主義被禁的時代，人很難撲向敵人的槍眼。
不如追求——至少把自己的子彈打出去。戰火在電視的鼓吹下肆虐，新十字軍的鐵蹄動地而來，今天，那種通常藏在序言裡的、二人盟誓般的潛語和關係．應該改變。一切都要服從“抗戰”，一切都應該為著有效抗擊新帝國主義的全球進犯。
給小字輩一點援助就是鬥爭；陰冷世間的無情，使得他們比盼望誓言更盼望溫暖。拉他們的手一把，再踢他們屁股一腳，讓他們動起來拉栓開槍，別在意明天他們怎么樣。
是的，盟誓不如合作、話語不如行動，要緊的是——如同抵抗的合作、如同戰鬥的關係、如同戰友的感覺。
哈！我摸著了“2000後”的方式！
D
因為他們漸漸地一個個逸出暉字，我便隨之應變。把他們統稱為“T”們。
這一個年輕朋友的名字，是與暉不沾邊的葉舟。葉舟不是北漂，在蘭撲_．大概因為他與蘭州一個叫做“一隻船”的下町土巷有著感情糾葛吧，一葉扁舟的圖景被他用做了名字。
蘭州是茫茫大西北的碼頭。我自己的大半生，也經常從這兒下海，向著西海固、河湟甚至青藏新疆，撐開一條漏船，凜向萬頃黃土。
我想，一是由於異族的色彩，二是因為叛逆體制的習氣——這些母體的供養，使得西北的魅力決非東北所能比擬。於是，闖關東的不多，出西北的不少．為著代言或表達，為著成為這片熱土的代表，世間一直層出著尋童問句的詩人．冒險跋涉的行者。只不過，如“午夜進城的羊群”。他們大都很快就消匿得無影無蹤，由於不能溶入那片色彩，或者不敢那么叛逆。
一個青年自報家門，劃著名“一隻船”，也進人了這片旱海。
他有銳敏鮮活的感覺，有快速流暢的文筆。他捕捉住了這座戀戀不願脫盡昔日古風的城市的一些碎片，把它們寫成可視可觸的印象。然後他企圖表現自己，如同輩人一樣，把滿腔莫名的思緒恣情傾瀉。也許他和他們一樣，一直沒有與這片黃土深處的岩心，發生轟擊般的相遇，也就難能在作品中糾纏一些更大的命題。
包括我，每個在這片海里的人，都探尋和碰擦著攔路的質問，有意或無意識地到達過一些關口。有些是嚴峻的、真正的關口之前的質問。葉舟怎樣面對這些提問呢？——這是大有意味的問題。
至少他沒有清晰地回答。他的作品厚厚地積累著，為他打開的門愈來愈大。兼之時光如白駒過隙，在我們都在旱海里逐日衰老的過程中，漸漸我看不清那隻船了。
——那隻船究竟正在駛向哪裡？好像沒有誰這樣問。
E
所以，當他們要我寫序，我就提出疑問。
我想說，他們下手和表態都太快了。寫的也許也太多。雖然一些詩人在“70年代”費了那么大勁才學了點皮毛的現代派手法，雖然一些老者在半個世紀掙了半條老命才湊夠了篇幅的長篇大部頭——對他們乃是無師自通玩耍自如；但是我不願假裝沒看見他們的——某種空洞和一絲輕浮。
他們缺乏大時代的靈感啟迪。缺乏文學之外的政治顛簸。他們的一首兩篇經常是相當優秀的；但當他們獲得了話語權、大量地印刷和出版以後，他們的書，常呈現為一種——愈是蒼白愈無限堆砌的、哲理與感情的雜亂攪拌。
但是他們靠這一手錘鍊了自己。應該說，“T”一代的語言異常流暢，他們處身的生活也許是蒼白的，但他們傳達自己的枯燥、蒼白、空洞的情緒，則是濃濃的、繪聲繪色的、真摯的。
沒人願猜這一代人會走向何方。
沒關係。也從未有哪一代像他們這么隨時準備破罐破摔。他們從自己父兄身上，看慣了人在歷史中的被淘汰，信服了人在歷史中的渺小。抱著這一點經驗．他們自認深刻，冷眼看著自己瘋狂地攫取題目。
他們因為知道再也沒人會對他們的時代喝彩，於是挑了文學躲避和自娛。他們都讀著北島聽著崔健直到進入社會，他們沒有流露——他們惟妙惟肖的複製，導致了他們對偶像的懷疑。他們對革命的態度，與橫行全球的反革命主義並不一樣——因為只差一個台階，革命與他們交臂而過，使他們三生抱憾。乏味如腐的生活，映襯出革命的魅力，那么強烈地吸引著他們。哪怕飛蛾撲火，哪怕一回就死，憤怒至極而無計掙脫的他們，是人道主義的革命（不能沒有這個定語）和豐滿的文學（對見多識廣的他們，文學的身段不豐滿可不行）的後備軍。和老、中、小三代孿生的右派相比，他們的遺傳不一樣。也許他們身上不安鼓譟的，正是這古老民族賴以回生的、最後的基因。
——或許，這就是你我的維繫，我的弟弟們。
最初北漂的潛台詞，往往是早年的清貧。我直覺我的這一夥“T都不是紈絝子弟。他們都有石灰窯或者一隻船的記憶，都有老百姓的背景。他們編造不出也不願編造童年細節，但朦朧的人生襁褓，控制著他們的現在。這樣的一種襁褓，使得他們在爬行了漫長的模仿之後，不僅對文學的贗偽漸漸揚棄，而且也對政治的謊言逐步識別。最終話語是簡單的，就像爐火純青的文學都樸實無華。但社會公正的真理，也決不是帝國主義的宣傳，待他們認清這些的時候，他們自會選擇行為。從黃繼光，到麥可·傑克遜。
2009年9月9日二版
