內容簡介
《萬物生光輝》
百萬網友推薦2010年度100本好書之一《萬物有靈且美》系列第五部
邂逅最可愛的動物，感受最純真的幽默
暢銷全球30年的自然寫作經典，累計銷售1000萬冊以上
《時代周刊》、《紐約時報》、《出版人周刊》等權威媒體強力推薦
知名插畫師友雅工筆描繪動物眾生相，隨機贈送精美卡片和書籤
本套書還有：
《萬物剎那又永恆》
《萬物既聰慧又奇妙》
《萬物有靈且美》
《萬物既偉大又渺小》
媒體推薦
《萬物生光輝》
愛吃薯條的小寶
毫無疑問，人在飽受驚嚇之後，整個神經系統會變得特別敏感。我離開了凱特威先生的農場，卻依舊驚魂未定，一時間似乎對什麼東西都像是第一次看見似的。對於約克郡的美，我從來沒有一天忽略過，它永遠讓我有驚艷的感覺。然而，今天早晨，約克郡的魔力更是強上加強。
看著由黃兮兮的荒澤中冒出來的綠地，我的眼睛忍不住在高聳的山麓上一再流連。仰望山巔，這片人煙稀少的曠野始終令我激動莫名。
走訪過了偏僻的農場，我再也按捺不住衝動的心情，把車往路邊一停，便和我的寶貝獵犬丹丹，一起登上那頻頻召喚著我的大鄉野。一夜的工夫，雪幾乎都融淨了，只剩下幾道白白的雪痕躺在籬笆後面，仿佛早先被收押起來的大地氣息與生機，一下子都被甜蜜的春光釋放了。我上氣不接下氣地爬到峰頂，貪心不足似的猛吸著純淨透明的空氣。
這裡不見任何斧鑿的痕跡，我和我的狗徜徉在綿延幾里的歐石南花叢、沼地和泛著陣陣黑色漣漪的水澤之間，叢叢的燈心草在風中搖曳。
雲層掠過時，在無止境的棕黃與新綠之上留下光與影的彩帶。站在約克郡的屋脊，我感覺快樂得不得了。一幅空白的美景，沒有任何“活物”的動靜，除了遠方有一聲鳥鳴，周遭靜極了。然而在靜謐中，我有種超強的興奮感，我清楚地覺得自己與天地萬物是如此的靠近。
曠野的孤獨之歌魅惑著我，但晨光不斷在向前走，我還得趕往好幾個農場。
懷著充實的心情，我向自己住的小城德祿鎮出發。下了山谷，方方正正的教堂塔樓已經在望，不一會兒便駛入鋪著石子路面的大市場。這兒有店面有酒館，那一間間頂著方格瓦的屋宇每天招呼著此地的三千居民。
我轉上川格街，我的診所就在這條街上。把車停在一幢爬滿藤蔓的三層磚造樓房前面——“史蓋得居”，我的工作坊兼甜蜜的家，我和我太太海倫在這裡生兒育女。
腦海里重現那些難忘的回憶，當年打光棍的日子裡，我跟我的好搭檔法西格，還有他那位舉世無雙的兄弟法屈生三個人，生活在一起，歡笑在一起，可惜他們結了婚，現在都各自有自己的家。屈生進了農業部，西格仍舊是我的搭檔。我不止上千次地感謝老天，他們兩兄弟一直都是我最親密的好友。
我兒子小吉米今年十歲，女兒羅絲六歲，這時候都上學去了。只見西格一面下台階，一面往口袋裡塞瓶子。
“啊！吉米，”他叫著，“我正要找你。你的至尊客戶之一——伯特倫太太，小寶召你去。”他邊說邊咧著嘴笑。
我慘兮兮地回他一個苦笑：“喔，你不是有意自己去跑一趟嗎？”“沒有沒有。剝奪閣下的樂趣，我連想都沒想過。”他快活地揮揮手爬上自己的車。
我看錶，離午飯還有半個鐘頭。小寶那裡走幾步路就到了。我拎起藥包上路。
炸魚和薯條的美妙香味瀰漫在空氣中，透過櫥窗，我看見穿著白色制服的身影正忙著鏟起香脆的炸魚，排在金黃色的薯條旁邊，飢腸轆轆的感覺立刻出現。
午餐時間生意興隆，等候的隊伍繞著店鋪穩穩地挪動，一拿到用報紙包好的美食，有的人急急趕回家，有的人忙著灑上鹽和醋，準備來個當街大嚼。
到這家小吃店樓上看伯特倫太太的狗，對我的胃液永遠是一大刺激。我撈本似的再用力吸足一口氣，便走進弄堂，登上樓梯。
伯特倫太太坐在廚房常坐的那把椅子上，肥胖的臉上面無表情，嘴上一成不變地叼著根煙。她不停地從擱在腿上的袋子裡掏薯條拋給她的狗小寶。而小寶則坐在對面，熟練地一根一根接著吃。
小寶跟它的名字實在不相襯。它是只血統不詳的長毛巨無霸，而且脾氣暴躁。我待它尊敬有加。
“它還是太胖了，伯特倫太太。”我說，“你沒有照我的話改變一下它的飲食嗎？我說過它真的不可以只吃炸魚和薯條。”
她聳聳肩膀，一蓬菸灰順勢落到她的罩衫上。“有啊，我稍微改變了一下，不給薯條，只給它吃魚。可是它不愛魚，它就愛薯條。”
“是是。”這話題不能說得太多，我看得出伯特倫太太自己也只愛這兩種口味，要是硬說大塊的炸魚對減肥有好處，那未免太白痴了；因為她的體型，跟她的寶貝狗一樣，已經是最好的見證。
說實在的，我看她們倆面對面，筆挺地坐在那兒還真像。兩個都碩大無朋，動也不動，一副高深莫測的模樣。
胖狗多半懶懶的，脾氣又好，可是小寶變臉跟翻書一樣快，成串的郵差、報童、推銷員被它的怪聲怪像嚇得逃命都來不及。我記得最清楚的是那名叫賣刷子的小販。當時那販子悠閒地踩著貨車，車把上掛著貨品，在弄堂里兜售。他到了這幢樓下，剛要減速慢行，小寶闖了出來，速度之快就像百米冠軍。
“是什麼問題，伯特倫太太？”我改變話題。
“它的眼睛，不停地流出東西來。”
“噢，我明白。”大狗的左眼幾乎完全閉上了，一道分泌物把臉上的毛髮沾濕了，黏成黑黑的一撮。這使它的外觀看起來更加陰險。“有些發炎，很可能受了什麼感染。”
病因不會太難找，有可能是進了異物，也有可能只是輕微的結膜炎。我伸手準備拉下它的眼皮檢查。小寶不動，只用它那隻好眼瞪著我，嘴皮向後翻，露出一口森森的白牙。
我縮回手：“嗯……好……我開些抗生素眼藥膏給你，每天替它點三次。你會做吧？”
“當然會。它溫順得像頭老綿羊。”她面無表情地用原來那支煙點上新的一支，深深地吸了一大口，“什麼事我都能為它做。”
“太好了。”往藥包里翻藥膏時，那種吃敗仗的感覺又出現了，不過並不為別的。替小寶看病向來是“遠程”治療，我從沒做過像量體溫之類的事；坦白說，我這輩子連根手指頭都沒碰過它。
兩星期後，伯特倫太太傳來了訊息：小寶的眼睛非但沒有好，反而更加糟糕。
我連忙趕過去，一進弄堂又把可口無比的香味吸個飽。小寶坐的位置和上回完全一樣，筆挺的面對女主人，那隻眼睛裡的分泌物顯然增加了。這次我敢說我好像看見了一些什麼，我靠近它，仔細觀察大狗的臉。這時，一記悶悶的，可是極具威脅性的吼聲明確地警告我：休得無禮！有了，果然毛病出在這裡：一小粒肉刺就長在眼皮邊上，磨到了角膜。
我轉向伯特倫太太：“它那裡長了一點點東西，刺激了眼睛，才流出這些分泌物。”
“長東西？！”這位女士臉上難得有任何表情，不過有一道眉毛挑了起來，嘴裡的香菸也抖了一下。“我不喜歡聽見這話。”
“啊，這絕對是良性的。”我說，“儘管放心，除掉它很容易，只要一除掉，它很快就會痊癒。”
我口氣十分輕鬆。事實上就是這么輕鬆，注射少許麻醉藥，用剪子一剪，不費吹灰之力。可是當我瞧見那隻狗用獨眼冷冷地瞄著我時，我真有些忐忑不安。對付小寶，事情可能不會那么輕鬆。
第二天早上，伯特倫太太帶它到診所，把它留在我那間小小的診療室里，立刻證明我的疑慮不是杞人憂天。很明顯，如果不先鎮住它，就休想做任何治療，所幸現在出了好些新藥，像乙醯丙嗪就是最好的鎮靜劑。無論如何，一個人揪住它的大腦袋，另外一個掂起它的皮肉，同時插上針管應該是小事一樁。小寶表現得非常明白：這種事不在它的“議程”上。人生地不熟對它構成威脅，我和西格腳還沒進門，它就張開大嘴連聲咆哮。我們趕緊退後鎖上房門。
“捕狗圈？”西格拿不定主意。
我搖頭。捕狗圈是在一根長竿子頂端裝了一個伸縮圈套，很方便的工具，專門對付難對付的狗。在注射的時候，圈子往它們頭上一套，立刻制伏。可是對小寶，這就像用捕狗圈去套一頭大灰熊。假使我們膽敢把這個圈圈往它頭上套，那保準是一場恐怖角力賽的序幕。
不過，我們以前不是沒碰到過兇狠的惡犬，妙招當然有。
“看樣子得用戊巴比妥鈉了。”西格小聲嘀咕。我點頭贊同。為了這些難對付的病患，我們在冰櫃里總是備著許多味美多汁的碎牛肉。鮮美的滋味沒有一隻狗抗拒得了。只要把麻必妥膠囊剝開幾粒，拌在碎肉里，就等著瞧它們進入快活的昏睡狀態吧。這可是屢試不爽。
然而，這種方法很耗時間。切除小肉刺要不了幾分鐘，可是等藥效發作總得二十來分鐘。我儘量不去想其他各處等著我們看護的急診病例，專心製作加料牛肉。
診療室向花園的一面，有扇上下拉動的窗，窗子底部縫隙開了幾寸。我從這個縫隙把肉扔進去，我們倆便回辦公室做巡查的準備工作。
當我們轉回來時，原以為小寶已經安詳入夢，不料往裡一探，小寶呼的竄到窗邊，吼得像頭餓狼。地上的肉原封不動！
“怎么會有這種事？！”我大叫，“我不相信。從來沒有一隻狗拒絕得了如此美味！”
西格拍著額頭：“這太離譜了！難道它聞得出麻必妥的味道，再多加點肉試試。”
我再調製一份做補給，仍舊從縫隙投進去。為了解除大狗的猜疑，我們暫且撤退。十分鐘後，再來偷看，房間裡的景象絲毫沒改變，小寶連一口也不吃。
“我們到底該怎么辦？”西格火了，“再不想辦法都要吃午飯了！”
的確該吃午飯了，因為那間小吃店的第一陣魚香和薯條香已經隨風輕送過來。
“稍等一會兒，”我說，“我有答案了。”
我飛奔上街，捧了一袋薯條回來。我很快地在每根薯條里塞一粒膠囊，再一根根從縫隙彈進房間。小寶像閃電般趕過來，毫不猶豫地往肚裡吞。一根薯條，一粒膠囊，一根接一根，一粒接一粒，直到吞足了需要的劑量。
就在我們倆的注視下，大狗的兇相漸漸被溫順的呆相取代，它蹣跚地晃了兩步便側身倒下。我們贏了！在我們終於打開房門走進診療室的時候，小寶正處在神魂顛倒的快樂狀態，手術兩三分鐘就大功告成。
稍後它的女主人來接它時，小寶仍舊迷迷糊糊，出奇乖巧。伯特倫太太帶它進我辦公室，它的大頭和我的辦公桌等高。我坐下的時候，它幾乎在對我微笑。
“那顆小東西已經切除了，伯特倫太太。”我說，“它眼睛很快就會好的。不過我還是要開一些消炎藥，防止感染。”
我拿筆開藥方，瞥見我寫過的一些別的用藥須知。那個年代，注射並不是很普遍的療法，絕大多數仍採用口服藥。我那些用藥須知上寫著不同的服法：“給大型牛內服的混合劑，摻一品脫糖水服用。”“小牛內服藥水，摻半品脫麵糊服用。”
我拿著筆停了片刻，然後，以史無前例的方式寫下：“給狗的內服藥片，一天兩次，塞在薯條里一併服用。”
本套書還有：
《萬物剎那又永恆》
《萬物既聰慧又奇妙》
《萬物有靈且美》
《萬物既偉大又渺小》
圖書目錄
讀吉米·哈利的書，就像在聽一個老朋友講述他的故事，熟悉而親切，令人愉悅！
——《圖書館雜誌》
吉米·哈利的新作讓我們翹首以盼。
——《舊金山紀事報》
了不起的傑作……帶給讀者天賜的快樂！
——《科考斯書評》
讓人感動得淚如泉湧，內心幸福得想放聲歌唱！
——《芝加哥論壇報》
序言
《萬物生光輝》
001農場驚魂記
愛吃薯條的小寶
糖果店的阿福
變幻莫測的獸醫生活
“苜蓿”的主人
漂亮的西裝
擠奶專家小吉米
同行是冤家
飄飄欲仙的吉米
獸醫助手克魯克
愛妻如命的克魯克
買房記1
對吉米奉若神明的農夫
小飛
奇怪的獸醫助理
“小乖狗”
怕狗如命的丹尼
多才多藝的卡隆
班洛先生
薰衣草香皂
買房記2
吉米腺
往事如煙
有獾的獸醫
便宜沒好貨
愛玩把戲的小毛
哈維家的誤會
老狗和電視機
神秘的貝索
驚險、刺激的“卡隆日”
老威廉的神醫
健忘
卡隆的“動物園”
傑特的新家
巴比先生
蒙手帕的“罪犯”
彩票
志同道合
日益壯大的“動物園”
小愛咪和大紳士
奈特
買房記3
放屁大王
阿里和小黃1
玩笑
阿里和小黃2
茉莉
跳蚤之家
小不點
美美和巴布
卡隆的離別
阿里和小黃3
本套書還有：
《萬物剎那又永恆》
《萬物既聰慧又奇妙》
《萬物有靈且美》
《萬物既偉大又渺小》
