人物生平
狄克的創作成為了賽博朋克(cyberpunk)類型作品的前身,他這些作品都描述一個道德淪喪的美國加州社會,早期的小說探索在社會和政治上的論題,後期的作品則是在討論毒品和神學,這些描繪其實出於他自己的生活經驗,像是心機掃描(A Scanner Darkly)和VALIS。錯列宇宙(Alternate universes) 和 擬像複製(simulacra)都有個共通的陰謀設定,這個設定是關於一個虛擬世界生活著常見的人們,而不是銀河的精英份子。“在狄克的書中沒有英雄事跡。”Ursula K. Le Guin這么說∶“但有著許多英雄,其中曾被狄更斯(Charles Dickens)提及的就是那些誠實、仁愛、堅忍的平凡人們。”其中一部長篇小說 高堡奇人(The Man in the High Castle),建造出一種新的科幻作品類型----錯列歷史(alternative history),也因此獲得1963年雨果獎(Hugo Award)最佳長篇小說。員警說∶流吧!我的眼淚(Flow My Tears,The Policeman Said) 這個故事是關於一位舉世聞名的人,在另一個平行世界中醒過來,在這個外觀完全相同的世界裡他不再是個名人,甚至沒有任何人認識他。這篇小說贏得1975年約翰.坎貝爾紀念獎(John W. Campbell Memorial Award)最佳長篇小說。在這些故事中,狄克將他所喜愛的人們放進虛構的世界,一個被他質疑其構想和制度的世界。“我甚至質疑這個宇宙,我想知道是否它是真實的,我想知道是否我們都是真實的!”狄克寫道。狄克的故事常墮落為看似荒謬的幻想,角色們發現他們每天生活的世界是個假像,產生自外部的實質世界or from the vicissitudes of an unreliable narrator。“所有他的著作開始於沒有一個單獨、客觀存在的真實這個基本假設。”Charles Platt寫道∶“所有東西感覺上都不太對勁,腳下的地板很可能會突然移動,主角可能發現自己曾活在某人的夢中,或是他可能進入某種毒品誘發的狀態而感覺比在真實世界還要好,亦或者進入一個完全不同的宇宙中。”Charles Platt|Platt,Charles. (1980). Dream Makers: The Uncommon People Who Write Science Fiction. Berkley Publishing. ISBN 0425046680 當有人也寫下這種有特色的論點和妄想狂的氣氛,有時候我們會形容它是“有狄克特色的("Dickian" or "Phildickian")”
早期生活
菲利浦.狄克和他的雙胞胎妹妹珍(Jane Charlotte Dick).狄克提早了六個星期誕生在美國伊利諾州的芝加哥市(Chicago,Illinois),父母親為約瑟.艾德格(Joseph Edgar)和桃樂西.狄克(Dorothy Kindred Dick)。根據各種描述,桃樂西無法恰當地養育及照顧這對新生兒,就在他們出生的三個禮拜後珍被電毯嚴重灼傷。狄克的父親是一個假冒的美國國務院農業部門的調查員,他取出人壽保險證書,接著一位保險約雇的看護就被派遣到他們家,護士一看到營養不良的菲利浦和受傷的珍就立刻將這兩個嬰兒送往醫院,但是珍在途中就死亡了。雙胞胎妹妹的去世深深地影響狄克的寫作、人際關係和人生的觀點,造成他作品中一個不斷重複的主題“雙胞胎幽靈”。後來他們全家搬往了舊金山灣區(San Francisco Bay Area),但在狄克五歲那年父親被調往內華達州雷諾市(Reno,Nevada);母親桃樂西拒絕搬往,因此父親對於孩子的監護權起了爭執。狄克的母親決定獨自扶養他長大,於是又搬到華盛頓(Washington)----他母親找到工作的地方。狄克在1936到1938年間就讀於約翰.艾通國小,完成二到四年級的學程。他經常曠課,並在寫作結構的課程得到最低分(C),即使有個老師曾談到他“在說故事上展現興趣與能力”。1983年六月,桃樂西和菲利浦搬回加州(California)。狄克進入加州的柏克萊中學,然後短暫地在柏克萊(Berkeley)大學攻讀德語,但在完成任何課程之前就退學了。他推銷自己的履歷並當上一個音樂節目的DJ,然後在1952年賣出他的第一篇小說,大約就是從那時開始全職寫作。1950年代對狄克來說是一段困苦中求生存的日子,以至於他曾這么說∶“我們甚至付不出圖書館借書逾期的罰款。”他回想著1960年代初期在加州的反文化運動and was sympathetic to beat poets and the Communist Party(共產黨)。There is some dispute regarding the latter and Dick later admitted to being literally thrown out of at least one of its rallies.狄克反抗越戰因此成為美國聯邦調查局(FBI)列檔監察的對象。1963年,狄克靠著高堡奇人這篇小說贏得雨果獎,當科幻界對這位天才喝彩時,在文學界整體而言並不受到賞識,因此他的書只能出版於廉價的科幻出版社,結果就算他在後面幾年經常性的出版小說,仍舊得持續在金錢和心理上掙扎著,甚至到了晚年他還是一直有財務上的困擾。在1980年的短篇故事選集The Golden Man的序言中他寫道∶
“好幾年前,當我病的時候,海萊茵(Robert A. Heinlein)提供他所能給我的一切幫助,而當時我們不曾謀面;他總是打電話鼓勵我並問我身體是否安好,他還想為我買台電動打字機,願上帝祝福這位世間少有的真正紳士,即使我不認同他作品中的構想。有一次我欠政府許多稅金,完全籌不出錢來,是他借我這些錢,我真的很感激海萊茵和他的妻子,為此我獻上一本書作為感謝。羅伯特.海萊茵是個英俊的男人,非常令人印象深刻並有著軍人的姿態;你可以說他有軍事背景,甚至是他的髮型。他知道我是個精神錯亂的怪人,但當我和我的妻子陷入困境時他仍然會幫助我們。這就是最好的人性所在,這就是那位我所喜愛的人。”
狄克也是一個興趣廣泛的讀者,舉凡宗教、哲學、玄學、新諾斯替教(neo-Gnosticsm)他都有所涉略,這些元素也常出現在他的故事裡。他一生中出版的最後一本小說叫做The Transmigration of Timothy Archer,值得注意的是還有許多作品是出版在他去世後。Lies,Inc.
狄克和他的幻想
我所關心的主要問題是:何謂真實? 許多我的故事和小說里討論著精神病患的心態和毒品誘發的狀態,藉由我能呈現一個多重宇宙的概念,而不是單一的宇宙。音樂和社會學都是我小說中的題材,也是基本的政治傾向,尤其是我曾寫下關於法西斯主義 (fascism)與我對它的畏懼。|Philip K. Dick}} 在他青少年時期,大約是十三歲那時,狄克持續整個禮拜反覆的夢到,他夢到他在書店試著從驚奇雜?(Astounding Magazine)里找個議題,當他找到這個議題時卻總會包含在The Empire Never Ended這篇故事裡,而這篇文章總會向他透露出這個宇宙的秘密。As the dream repeated,the pile of magazines through which he was searching got smaller and smaller,but he never reached the bottom of it,最後他變得渴望,探索雜?世界讓他狂熱(like the Lovecraftian Necronomicon,promising insanity to its readers)。很快地在那之後這些夢就停了,但是這句“The Empire Never Ended”將出現在他之後的作品中。1974年2月20日,他從一次拔智齒時的麻醉負作用影響下康復過來。他應門接下一份附加的止痛藥,並注意到那位送來這包藥的女人身上戴著一個吊飾with what he called the "vesicle pisces".(He probably was referring to the intersecting arcs of the vesica piscis.) 當她離開後,狄克開始感到奇怪的幻覺,雖然一開始他歸咎於止痛藥,但持續幾周的幻覺讓他認為這個可能性越來越小。“我受到一種超自然的理智入侵我的意識,好像是我已經完全發瘋了,然後突然之間我又變得頭腦清楚。”狄克對Charles Platt說道。遍及1974年的2月和3月,他接收到一連串的幻覺,並總括的稱之為2-3-74(為2月/3月1974年的速記法)。他描述一開始是由許多雷射光線與幾何圖形組合成的圖像,其間偶爾會瞥見耶穌和古羅馬,當影像變得越長越頻繁,狄克開始聲稱他活在雙重人格之下,一個是他自己另一個是多馬(Thomas),多馬是西元一世紀時受到羅馬帝國迫害的基督教門徒。儘管狄克的過去和持續吸食毒品,他接受這些幻覺成為現實,並相信自己曾接觸某種上帝的本質which he referred to variously as Zebra,God,and,most often,VALIS.
心理學
隨著時光流逝,他漸漸變得偏執化,臆測著KGB(前蘇聯國安會)或FBI(美國聯邦調查局)要密謀對他不利,狄克相信這些人經常對他設下陷阱。根據某種觀點,他聲稱這些人有責任為他的房子遭到竊盜負責,而各式各樣的檔案被偷走了。然而他後來又聲明可能是他自己偷了自己的東西,卻忘記自己曾做過這么一回事。狄克推論是否自己可能得了精神分裂症,精神病的議題充斥了他的作品,特別是一篇1964年的小說Martian Time-Slip,就是關於一個出院的精神病患者(ex-schizophrenic)傑克.波倫(Jack Bohlen)。而這個特色也出現在Clans of the Alphane Moon這部小說中,Clans of the Alphane Moon位於一個來自月球庇護所後裔所殖民的社會的中心。精神疾病的主題一直使狄克感到興趣,因此他在1965年寫了一篇論文命名為∶精神分裂症與易經。(Sutin,Lawrence. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. Carroll & Graf,2005)
化名
狄克寫作時偶爾會用筆名,其中以理查.菲利浦(Richard Philips)和傑克.道綸(Jack Dowland)最值得一提。“道綸”這個姓出於作曲家約翰.道綸(John Dowland),而約翰.道綸也常在狄克的作品裡出現蹤影。書名∶Flow My Tears,The Policeman Said 就是直接參照道綸最知名的作曲Flow My Tears。一些狄克的短篇小說里的主角也有著道綸這個名字。狄克的短篇故事∶Orpheus with Clay Feet 就是以傑克.道綸這個筆名出版的小說。故事裡主角渴望成為小說家----傑克.道綸,他想要成為20世紀最偉大的科幻小說家。在故事裡,道綸出版了一篇自己的小說,也定名字為∶Orpheus with Clay Feet 並使用Philip K. Dick為筆名。(簡直是Kuso) 在VALIS 這篇半自傳式的小說,主角叫做Horselover Fat. 其中Philip或Phil-Hippos是希臘語的Horselover,Dick是德語的Fat。
婚姻和小孩
狄克結婚過五次,並有兩女一子,這五次婚姻全都以離婚結束。
May 1948,to Jeanette Marlin (lasted six months)
June 1950,to Kleo Apostolides (divorced 1958)
1958,to Anne Williams Rubinstein (child: Laura Archer,born February 26,1960) (divorced 1964)
1966 or 1967 (sources conflict),to Nancy Hackett (child: Isolde,usually called "Isa") (divorced 1970)
April 18,1973,to Tessa Busby (child: Christopher) (divorced 1976)
逝世
狄克在1982年3月2日逝世於美國加州的聖塔安納市(Santa Ana),這是由反覆發生的中風伴隨著心臟衰竭導致的結果。在他死後(他的生命維持器是在3月2日那天關掉的,但他的腦波早在五天前就已經停止了),他的父親艾德格將兒子的遺體帶到科羅拉多州的摩爾根堡(Fort Morgan,Colorado),在他的雙胞胎妹妹過世當時,墓碑上同時刻著他們倆的名字而狄克的死亡日期還沒填上,在五十三年後,那個最後的日子已被刻上,而狄克就葬在他妹妹身旁。
作品
高堡奇人
高堡奇人(1962)發生在一個錯列的美國世界,不同點在於這個世界裡二次大戰勝利的是軸心國(Axis powers)。這部小說被認為是定義出一種新的文學類型“錯列歷史(alternate history)”,而且是狄克小說中唯一贏得雨果獎的作品。除了機器人會夢見電子羊嗎? 和Ubik 之外,它是值得推薦給菲利普狄克迷的入門書之一。
機器人會夢見電子羊嗎
機器人會夢見電子羊嗎?(1968)這篇小說是關於一個追捕機器人(android)逃亡者的賞金獵人,經歷了道德上的轉捩點。這個靈感影響了1982年的一部著名電影∶銀翼殺手(Blade Runner)。它合併和加強了狄克的一個重要的質問∶什麼是真實的 和 什麼是虛假的?是人模人樣的機器人冒牌貨還是真正的人們?我們應該將他們看作機械還是人類? 這位賞金獵人必須在這兩難之中達成妥協。
Ubik
Ubik (1969) uses extensive networks of psychics and a suspended state after death to create an eroding state of reality. 2005年時代雜?(Time)將他名列於1923年以來百大最佳英語小說。
流吧!我的眼淚
流吧!我的眼淚(1974)是關於一個身處於一個未來警察國家的電視明星,當他一天早上醒來,發現他居然竟變成一個無名小卒,甚至失去事關生存的身份證明。雖然此部作品並不認為是他最好的小說之一,卻是在他沈寂多年之後首次出版的小說;而他沈寂的這段時間,也是他聲望開始成長的時期,並得到約翰?坎伯紀念獎的最佳科幻小說獎,也是狄克小說中唯一皆被提名雨果獎和星雲獎的作品。
心機掃描
《心機掃描》(1977)是一部從警方偵察案件角度描寫的科幻小說,故事描述一位偵查毒品犯罪的臥底探員,為了堅守其臥底身份而吸食大量致命毒品。此篇作品已經被改編為電影,由理查林克萊特執導,並即將於2006年七月七日上映。這是菲力普狄克的暢銷小說。
VALIS
VALIS,(1980) 也許是狄克最具有後現代與自傳性風格的小說,細述了他自身與一個聖靈的假設奇遇。此部作品也被認為是學術上最具計畫性的作品,並且也被美國知名作曲家Todd Machover改編為歌劇。它被票選為狄克最佳小說。狄克晚期的作品,尤其像《VALIS》三部曲,皆著重自傳性內容。《VALIS》即是;的縮寫,狄克以此作為他其中一部小說的標題(並在他的至少三本小說中延續了這個主題)並接著建立了一套理論---VALIS是實際存在的產生器也是與外星球聯繫的工具。
影響和遺贈
獎項
狄克一生中曾被授與以下榮譽:
雨果獎
最佳小說獎
1963 - 高堡奇人 (得獎)
1975 - 流吧!我的眼淚 (被提名)
最佳短篇小說獎
1968 - 先賢之信 (被提名)
星雲獎
最佳小說獎
1965 - 血錢博士 (被提名)
1965 - 艾德利治的三道印記 (被提名)
1968 - 機器人會夢到電子羊嗎? (被提名)
1974 - 流吧!我的眼淚 (被提名)
1982 - The Transmigration of Timothy Archer (nominee)
約翰·坎伯紀念獎
最佳小說獎
1975 - 流吧!我的眼淚 (得獎)
改編作品
狄克已有許多的作品被改編為電影,但只有少數零散地以原著為基礎,並被用來當作好萊塢動作冒險電影的靈感起點,然而原著中所呈現的角色特質已經被好萊塢動作英雄的角色性格所取代。其中最受推崇的改編電影即是由雷利史考特Ridley Scott導演所執導的《銀翼殺手》 ,乃改編自1968年狄克的小說《機器人會夢到電子羊嗎?》。作者對於此電影感到憂心,並且拒絕再把此電影寫成電影小說,更在製作過程中批評導演雷利史考特和電影本身。當他有機會看到以特效做出來的2019年的洛杉磯景況時,他驚喜於此景象與他想像中吻合的吻合度。隨著電影的拍攝,狄克和導演史考特有過關於此電影主旨以及腳色坦誠且熱忱的討論,雖然他們有許多不同的觀點,狄克依然支持此電影的製作。不幸的是狄克於此部電影播映的四個月前因心臟病過世。相較於上部電影,由史蒂芬·史匹柏所執導的改編電影《關鍵報告》則較忠實地以動作冒險的電影模式表達一些狄克的作品主題,雖然其中還是改寫了許多原著的重點。
同樣的,《魔鬼總動員》(1990)則改編於狄克的短篇小說《We Can Remember It for You Wholesale》,使用了與原著相同的精神,但是使原本的劇情更加流暢、合理化。故事中包含了菲利普狄克式的元素,也就是常對如何區分到底是幻想還是現實而感到感到困惑、迷惘,還有一連串怪誕離奇的故事情節,好比機器能帶人類回到過去,而且故事的主人翁甚至懷疑自己的真正身份。接著另一部一樣改編於狄克另一部於1953發行的同名小說《Impostor》所發行的電影《強殖入侵》也在2002年上映,此部電影運用了狄克最常見的兩大主題∶使患者減低分辨現實與幻覺能力的精神疾病和高壓政府對主角的迫害。由吳宇森導演執導的2003電影《記憶裂痕》,則對同名的狄克短篇小說做了大幅改編,因而票房慘敗且受到強烈的批評。電影《異形終結》(1995)則是根據狄克短篇小說Second Variety改編而來。然而故事的場景卻從原著的地球戰後廢墟轉移到一般遙遠星球的科幻場景。Second Variety 被引述可能對電影《異形終結者》(1984)以及系列作品中機器主宰的未來景象有影響。法語電影《Barjo》(“Confessions d’un Barjo”) 則是改編自狄克的非科幻故事 Confessions of a Crap Artist。
動畫電影《心機掃瞄》(改編自狄克同名小說)預定即將於2006年七月上映,並由基努李維飾演Fred/Bob Arctor,薇諾娜瑞德飾演Donna,小勞勃道尼和伍迪哈里遜則如同他們飾演的角色關切毒品議題。這部電影採用rotoscope特殊處理方式,採取真人演出,之後再用動畫效果疊上去,營造出一種類似油畫效果的質感,有別於傳統二與三D兩類動畫。狄克1974年時曾親自寫過改編自他Ubik的電影劇本,但是此部電影從未被拍攝。至少狄克的作品中有一部被改編成正統的舞台形式,就是流吧!我的眼淚,在1988年由紐約式的先鋒派公司Mabou Mines首先展演,隨後也被廣為演出。另一個被改編成的舞劇則是由Tod Machover所做詞作曲的歌劇,這部歌劇於1987年12月1日以法文在巴黎龐畢度藝術中心首演。隨後也被改編為英文,並且於1988年被錄製成CD發行。
補充
雖然狄克從沒有自稱為PKD先生,但是他的書迷和評論家皆簡稱他為”PKD”。
狄克的前妻泰紗曾在一個訪談中被問及為何改編自狄克作品的電影中極少有使用原著標題的。(銀翼殺手對機器人會夢到電子羊嗎?)她說∶“事實上,書的內容很少能完全貫徹它原先的主題,就好比編輯常常在閱讀完手稿之後會重寫標題一樣。菲利普常常說他無法寫出理想的標題,如果他有這能力的話,那他就會是一個廣告作家而非一個小說家了。”
狄克和 Ursula K. Le Guin——也許是在20世紀末的科幻作家中,唯一在學術上和文學評價上可與他相互媲美的對手——皆畢業自同一所高中班級,但當時並不相識。當Le Guin (後來成為 Ursula Kroeber) 是個跳級生時,狄克卻因無藥可醫的廣場恐懼症而錯過了一年的高中時光。Le Guin後來成了狄克最忠實的擁護者(稱狄克為”Our own home-grow Borges”),並撰寫了The Lathe of Heaven 一書對狄克致敬,兩人一直維繫良好的友誼並相互交流直至狄克去世。
改編自狄克作品的電影至2004年止已累積至大約700萬美元的票房收入。
大螢幕上的菲利普·K.迪克作品
《銀翼殺手》(1982年)
未來,泰勒公司的仿生人實際上和人類完全相同,被稱為複製人,這些複製人被人類用於外世界從事奴隸勞動、危險的探險工作及其他星球的殖民任務。經過外星殖民地連鎖六號血腥暴動後,地球上宣布複製人為違法物——必須處死。特勤小組——銀翼殺手受命偵查任何入侵複製人,並予以擊斃。那不叫做處決,而是稱之為退休。 Rick Deckard(哈里森福特飾)就是銀翼殺手之一,某天,他奉命追蹤潛入泰勒公司的複製人,和他搭檔的是泰勒公司的連鎖六號複製人Rachael。在追蹤的過程中,他和瑞秋產生了感情,明白了複製人為了延長自身的機器壽命而做出的努力,漸漸地開始反思人類的命運。 改編自迪克作品《機器人會夢到電子羊嗎?》。影片對理智、個人意識、記憶、命運等問題提出了一連串疑問。
《全面回憶》(1990年)
未來世界,建築工人道格拉斯(施瓦辛格飾)被持續的夢境困擾,那是一系列發生在紅色火星上的體驗。道格拉斯在廣告上發現了記憶旅行公司的介紹,雖然同事警告他這種虛擬旅行可能會危害人類的大腦,但比起親自去一趟充斥著反政府武裝的火星,回憶旅行公司確是一個不錯的選擇。道格拉斯如願接受了回憶旅行的服務,但是虛擬記憶的過程突然出現錯誤,他腦中已被抹除了的記憶突然被再度喚醒。自此一系列不可思議的經歷出現在道格拉斯的身上,先是妻子向他發起攻擊並承認自己是監視道格拉斯的間諜,後來有陌生人出現幫助他逃脫並指出他是火星獨裁者針對反政府武裝派出的特工,道格拉斯動身前往火星,那裡有一切的謎底,或者一切又只是夢境一場?
《強殖入侵》(2001年)
公元2079,地球飽受星際戰爭之苦,斯賓賽是武器研發部門的工程師,他的研究取得突破,新式武器的誕生指日可待。而就在這關鍵時刻,斯賓塞的身份遭到質疑。政府懷疑他是辛塔利派來的間諜,其體內更藏有一顆威力強大的炸彈。他雖然不斷辯解,但無濟於事。眼看命懸一線,斯賓塞伺機逃亡。他一面躲避政府的追捕,一面要想方設法證明自己的清白。在這一過程中連斯賓塞自己都無法確定“我還是不是我”了。真相逐漸浮出水面,面對真相,斯賓塞本人也受到莫大震動……
《少數派報告》(2002年)
如果犯罪意圖真的可以被準確預測出來,我們是否該為腦中尚未實施的犯罪念頭而被捕?湯姆·克魯斯飾演一名處理未來犯罪案件的警探,他從來沒有對這個預測系統起過疑心---直到有一天他自己也因“未來犯罪”而遭逮捕。史匹柏最擅長將動作片與煽情元素結合在一起。
《記憶裂痕》(2003年)
本·阿弗萊克飾演的頂級工程師詹寧斯是個高科技天才。他屢屢受聘於各種項目研究,獲得豐厚酬勞,但為了高度保密,條件是完工後他必須被刪掉大腦中的短期記憶。此次詹寧斯的任務報酬達到了天價,而他必須花費長達幾年的時間投身於這個新產品研發。 當產品完工後,令人意外的事情發生了。詹寧斯竟然沒有得到承諾的報酬,取而代之的是一個信封,裡面裝著一封他自願放棄酬勞的聲明,和毫不相關的11件日常小物品。 詹寧斯大為驚訝,當他要查個水落石出時,卻發覺麻煩惹得越來越大了。聯邦調查局和公司的老闆都對他窮追不捨,要把他置於死地,他唯一能做的就是通過這些尋常物件查明深埋在自己記憶中的真相。吳宇森在執導這部影片時過於重視動作視覺,反而忽略了角色的塑造。
《雙面魔神》(2006年)
什麼才是真實的?人性的定義是什麼?這些反覆出現在菲利普·K.迪克作品中的主題這次交到了導演理查·林克萊特手中。在真人表演的基礎上加以後期動畫處理,這種詭異的視覺效果更促使觀眾在心中提出了同樣的問題。
《預見未來》(2007年)
這部電影由導演李·塔瑪霍利根據迪克的短篇小說《金人》改編,尼古拉斯·凱奇扮演的男子看到了自己日後的命運,他必須找到那個自己注定要娶的女人。
《命運規劃局》(2010年)
天生就適合走上政治舞台的大衛·諾里斯(馬特·達蒙 Matt Damon 飾),是一名政壇的明日之星,他在信心滿滿的參選紐約州參議員期間,意外認識了認識美麗的芭蕾女演員愛麗絲(艾米莉·布朗特 Emily Blunt 飾),兩人一見鍾情,正當情意正濃時大衛突然被一群穿黑西裝、戴黑帽和墨鏡的神秘人士綁走。這群自稱是隸屬於聯邦的人生命運調整局的人,告訴大衛他命里該當總統,伊麗絲也會成為世界著名的編舞家,他們的相愛會使兩人的前途都成為泡影。規劃局想盡一切方式阻止兩人再次相遇。知道真相的大衛是會追求自己的夢想而放棄愛麗絲?還是為了真愛,對抗命運調整局呢?注釋
姑且不論狄克不知為何原因會有曾與神靈溝通的感覺,他始終無法完全使每一件事情合理化;因此在他的餘生中,他致力去理解身邊曾發生的所有事情,而且懷疑自己本身的神智與對現實世界感知是否正確。狄克將他所有可以想到的想法寫成了8000頁,名為Exegesis的百萬字日?狄克瘋狂地花了許多不眠不休的夜晚撰寫這本日?,有時候更吸食了大量的安非他命,無疑地對他的身心狀態造成了影響。在此部日?中一直循環的主軸是狄克假設歷史早在創世紀時就已經停止,因此‘羅馬帝國從未滅亡’。他視羅馬為最頂尖的唯物主義者,在1900多年前壓迫諾斯替教徒之後,將地球上的人口以致全球資源視作奴隸和所有物。狄克相信VALIS(巨大自動化活性智慧系統)曾與他聯繫並使他人無法勸誘對李查?M. 尼克森(狄克相信他是當代帝王的化身)的彈劾。