基本介紹
內容簡介
1、納蘭容若、倉央嘉措品鑑聖手蘇纓、毛曉雯傾心新作，帶你遇見10個讓你流淚的詩人；
2、10位世界一流大詩人，10個讓人尊敬又懷念的生命，10段令人唏噓的宿命，讓我們從他們或絢爛、或慘澹的一生中，看到了一部縮微版的西方藝術史；
3、精選近百幅絕美名畫，與詩人激情的生命和唯美的詩境交相輝映，帶給讀者美的震撼。
作者簡介
蘇纓、毛曉雯合著作品：
《納蘭容若詞傳》（2009）
《唐詩的唯美主義》（2009）
《只為途中與你相見：倉央嘉措傳與詩全集》（2011）
《詩的時光書：西方經典詩歌之美》（2011）
《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》（2013）
《納蘭詞全譯》（即將出版）
蘇纓作品：
《納蘭詞典評》（2008）
《詩經講評之風人深致》（2010）
《王國維點評紅樓夢》（2010）
《納蘭詞全編箋注》（2011）
《少有人看見的美》（2013）
《大唐詩人往事》（即將出版）
《大宋詞人往事》（即將出版）
《納蘭詞典評·增訂版》（即將出版）
《名字的故事》（即將出版）
毛曉雯作品：
《唐詩風物誌》（2014）
《宋詞風物誌》（即將出版）
圖書目錄
目 錄
01 懸崖上的薩福 002
如果沒有我們的聲音
就沒有合唱，如果
沒有歌曲，就沒有開花的樹林。
——[古希臘]薩福
02 懸崖下的薩福 023
好比野生的風信子茂盛在山嶺上，
在牧人們往來的腳下她受損受傷，
一直到紫色的花兒在泥土裡滅亡。
——[古希臘]薩福
03 殘酷的詩
與邪惡的詩 038
伊阿宋：“為什麼你竟會加害自己的親生骨肉！”
美狄亞：“因為只有這樣才能讓你傷心。”
——[古希臘]歐里庇得斯《美狄亞》
04月亮以上的愛情與第五元素：
愛倫·坡和他的詩（Ⅰ） 058
是不是你把水中的仙女逐出了湍流，
還趕走了草地上的精靈和我在羅望子樹下的夢？
——[美]愛倫·坡《十四行詩·致科學》
05 月亮以上的愛情與第五元素：愛倫·坡和他的詩（Ⅱ）070
久經海上風浪，慣於浪跡天涯，
海倫，你那艷麗的面容，你那紫藍的秀髮，
你那仙女般的風采令我深信 ,
光榮屬於希臘，
偉大屬於羅馬。
——[美]愛倫·坡《致海倫》
06 理想主義的致命孤獨：
雪萊和他的詩 090
猶如飛蛾撲向星星，
又如黑夜追求黎明，
這一種思慕遠處之情，
早已跳出了人間的苦境。
——[英]雪萊《致——》
07小蟲與飛蛾的意義：
丁尼生和他的詩（Ⅰ） 106
相信沒有一條小蟲會被白白劈斬，
沒有一隻飛蛾會以生命追求徒然，
它不會在毫無意義的火焰中凋零枯萎，
更不會僅僅為別人作了奉獻。
——[英]丁尼生《悼念集》第54首
08 野蘆葦與玫瑰的意義：丁尼生和他的詩（Ⅱ） 123
當野蘆葦就那么開出了花，
我們該從中讀出怎樣的教益？
究竟還有怎樣的道德價值
鎖在了玫瑰的花苞里？
——[英]丁尼生《白日夢》
09 孤獨種種 134
你看到繁星的夜晚，星與星近在呼吸之間，
卻不知我們彼此的視線，其實遠隔著億萬光年。
——[法]普呂多姆《銀河》
10 普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅰ） 160
但如今，突然面對著墳墓，
我冷眼向過去稍稍回顧，
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
11普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅱ） 174
幸福消失了，但它曾經是多么挨近！
……而現在，我的命運
已經注定了。
——[俄]普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》
12極簡生活（Ⅰ） 196
快動身吧，因為在所有的日夜裡，
我都聽到岸邊輕柔的湖水拍擊；
在城市的車道上，在灰色的人行道上，
我聽見悠揚的水聲，就在心底。
——[愛爾蘭]葉芝《湖心島茵尼斯弗利》
13極簡生活（Ⅱ） 212
背後的一切
是一杯茶，
世界上最深的海洋。
——[捷克]米羅斯拉夫·霍盧伯《港口》
文摘
著作權頁：
某年夏天，我和電影學院的幾個朋友聊起電影，不知怎么的，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡最佳外語片獎上。幾乎所有人都疑惑，對於這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙燻一般淡淡的香氣，我不由得有些出神，暗想它們兩個或許也不能夠彼此欣賞吧？
大衛，一個很帥氣的美國留學生，就坐在我的對面，不斷以大膽而圓鑿方枘的回答印證著大家的疑惑。但是，出人意料的事情終於發生了。
我們討論到影片最後的那個鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當山的一座石橋上縱身躍下，下面是白色的雲、藍色的天以及不知道顏色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫面很美麗，音樂很悠揚，但是，這到底是為了什麼？
是為了羅小虎講給她的那個跳崖許願的傳說嗎？是因為對李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐狸死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復存在，身邊唯一的這個人恰恰就是自己曾經一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什麼理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？
“因為，她發現自己愛上了李慕白，跳崖是為了治癒這份無望的愛情，”大衛說，“如果死了，就讓自己為愛情殉葬；如果僥倖不死，她就會從這份愛情里解脫出來，開始新生。”
這真是語驚四座。大衛有點發窘：“我又說錯了什麼嗎？”
“不，我們之所以吃驚，只是因為這是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩意。”不記得是誰這么說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看出來你這么有想像力。”
大衛略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什麼想像力，這是古希臘的一項傳統，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”
Sappho？Sappho是誰？什麼又是古希臘的傳統呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個如此東方的故事還暗合著什麼隱秘的西方傳統嗎？
我終於想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學者飛白執意把這個名字譯作薩茀，他說古希臘文里的Sappho並非姓氏，而是一個極為美麗的名字，意思是“藍寶石”，也就是英文裡的Sapphire。這些都是當年學過、還做過筆記的知識，現在竟然要反應上一時半刻才能想得起來了。
薩福生活在小亞細亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩，因為在中國新文化運動的時期，周作人特別推崇她，新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進大海，但我不曉得這居然是什麼古希臘的傳統，而且可以治癒愛情的傷。
序言
【自序】
上帝的創世構思
1
南唐大詞家馮延巳填過一首很有名的小詞，起句是“風乍起，吹皺一池春水”。一日，馮延巳陪南唐中主李璟同游，李璟笑問他的這位寵臣：“吹皺一池春水，乾卿甚事？”馮延巳諂媚作答：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”
馮延巳想是生怕亦擅詩詞的李璟嫉妒自己的佳句，便推舉出李璟的名句而謙稱不及。其實若拋開這些人際關係上的試探與糾結，李璟的問題實則意味深長——我們甚至可以說，這個問題就是中國一切詩歌美學的根本問題。試想若你自己也是一名詩人，當春風乍起，吹皺一池春水，這無非是最自然、最普通不過的自然現象罷了，更何況，這春風春水既不可充飢，亦不可禦寒，說到底究竟關你何事呢？
2
《創世記》記載著上帝用六天時間創造了世界：第一天，上帝創造了光，從此有了晝夜之別；第二天，上帝創造了蒼穹，把蒼穹以下的水和蒼穹以上的水分開；第三天，上帝分出了大地與海洋，使地上生出青草、樹木和蔬菜；第四天，上帝創造了日月星辰，用以管晝夜、分光暗；第五天，上帝創造了水中的魚和天上的鳥，使它們繁衍生息，各從其類；第六天，上帝要使地上生出活物來，便創造了野獸、牲畜和爬行的動物，當然，還有人類——“於是，神照著自己的形象創造人，就是照著神的形象創造了他”。
如此複述一個盡人皆知的故事可能有點讓人不耐煩，卻又不無必要，因為接下來我們要認真思考一個問題：如果上帝是在創世的第六天照著自己的形象創造了人，那么，在之前的那五天裡，他又是“照著什麼”創造了日月星辰、天空大地和飛禽走獸的呢？
這絕不是一個無聊的問題，甚至對其重要性我們幾乎無法過分評估，因為這實在是西方古典哲學與美學的一大母題，亦是詩歌所渴望達到的美與真的終點。
正如上帝照著自己的形象創造了人，那么在造物的時候，上帝一定在心中先有一個構思。譬如在創造飛鳥之前，上帝心中一定先有一個飛鳥的“樣子”。當然，這位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神創論者，他們的神祇亦必在創世之前生出同樣的構思。這個“構思”，或神祇心中的“樣子”，柏拉圖稱之為理念，亞里士多德稱之為共相，傳承為西方哲學與文藝的一大經典命題。及至近代，叔本華的美學依舊因循著這一條進路。中國讀者欣賞西方文藝，每每因為不曉得如此背景而感覺隔閡，繼而因隔閡而生出倦怠與誤讀。
3
風乍起，吹皺一池春水。
若有人問你，吹皺一池春水究竟與你何乾，你自可以借用歐陽修的話來答：“人生自是有情痴，此恨不關風與月。”風也好，水也好，水面因風而起的波紋也好，本與我們沒有任何干係，不過因為我們心內的情痴，故而每每在風前、水前、水面因風而起的波紋前，或觸景生情，或因物起興罷了。
而在太多的西方文人看來，這任一的風、任一的水、任一的水面因風而起的波紋，背後都是唯一的風、唯一的水、唯一的水面因風而起的波紋，亦即上帝或任何神祇在創世之前所產生的唯一且完美的構思。也就是說，一切的風光物象之美，在我們而言是因心緒而美，在西方的文人看來，是因為創世神的構思而完美。
4
有一次，牧神向太陽神阿波羅提出挑戰，要和他比試一下音樂才華。在後者應允之後，年高德劭的山神被請來充當裁判。當然，我們難免嗔怪牧神的魯莽和自戀，因為我們都知道，在奧林匹斯的眾神當中，太陽神的音樂才華無與倫比。
但牧神自信滿滿，在賽事上——讓我們借用一下牧神的同情者詩人雪萊的詩句——牧神只用一支笛子，“歌唱舞蹈的群星，歌唱萬變的大地與天庭，歌唱恢弘的戰爭，歌唱愛情、死亡和生命（I sang of the dancing stars, /I sang of the daedal Earth, /And of Heaven–and the giant wars, /And Love, and Death, and Birth,–）”。
比賽的結果毫無懸念，山神宣告阿波羅獲勝。這個判決得到了在場所有人的贊同，除了一個人——牧神的忠實追隨者彌達斯國王。“你們怎么可能不被牧神的笛聲陶醉，而把桂冠輕率地送給太陽神呢！”彌達斯強烈地質疑著判決的不公，太陽神並不辯解，逕自將彌達斯那雙不中用的耳朵變成了驢耳。
我們或許會替彌達斯申辯：真理往往掌握在少數人的手裡，更何況藝術一類的事情總是曲高和寡，經典的歌劇唱段總不如排行榜金曲能贏得更多的聽眾；或者說，藝術怎能有客觀的標準呢，又怎能以票數或裁判的個人意志來辨別優劣呢？
是的，我們還可以參照《莊子·齊物論》的一則故事。齧缺問王倪：“你知道萬物有共同的標準嗎？”王倪說：“我怎么知道！”齧缺又問：“你知道你所不知道的事嗎？”王倪說：“我怎么知道！”齧缺又問：“那么萬物就無從知曉了嗎？”王倪說：“我怎么知道！雖然我一概不知道，但湊合著說兩句吧。你怎么知道我所謂的‘知’不是‘不知’呢？你又怎么知道我所謂的‘不知’其實是‘知’呢？我來問你，人睡在潮濕的地方就容易生病，泥鰍也會嗎？人爬到樹梢上就會驚慌，猿猴也會嗎？人、泥鰍、猿猴，這三者之中，誰的生活習慣才算是標準的生活習慣呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，貓頭鷹吃老鼠，誰的口味才算標準口味呢？毛嬙和西施是公認的美女，但魚兒看見她們就會沉入水底，鳥兒看見她們就會高飛而去，麋鹿看見她們就會撒腿飛奔，怎樣的美麗才算標準的美麗呢？在我看來，何謂仁義，何謂是非，紛繁複雜，我怎么區別得了呢？”
在東方的文藝傳統里，我們受莊子的影響最深，總喜歡講“各花入各眼”，那么所謂好詩與壞詩也無非因人而異罷了；而在西方的文藝傳統里，創世神對宇宙萬物的那些“構思”便是完美的客觀典範，詩歌愈接近之，便愈是趨近於美，只是那典範究竟是何等模樣，人間唇舌總難以描述得清。
當然，這還只是東西文化眾多隔膜中的區區一例而已。今天的我們雖然能輕易看到世界各地的高山大川，卻未必因此也可以輕易看到那些高山大川藏在地底數百、數千米深的根基。我們時常不明白，為什麼某一脈遠處的山巒會舒展得那樣奇異，若我們曉得了它的深層地質，便會明白它其實也像我們家鄉的山河一樣美得自然而純粹。
毛曉雯
2013年12月
