芝加哥是以現代建築聞名的，而其中大部分都在一個四方的圈內或圈附近，這圈就是他們稱為的“loop”。就好像我們用高架路將城市圍起來的中心區域叫做內環一樣，只是芝加哥的loop是用高架鐵路圍成的。橙線、棕線、紫線、藍線、綠線，糾結一起，在芝加哥最中心的城區結成一個圈。從地圖上來看，就是五顏六色的線路從四面八方探伸進來最後絞成個線團，這個線團足足糾纏了我們兩天，每次出行前我們都會神情緊張，目光專注地瞅著地圖老半天，像在看迷宮。
芝加哥的捷運系統從長度上來算在全美排名第二，達到了170.6公里，從繁忙程度來算排第三，它有個官方的小名“L”線。開始我們想當然地以為這“L”當然指它運行在Loop上，後來才了解“L”來自ElevatedLines，所以芝加哥人親切稱它為“L”或“el”。所謂elevated就是芝加哥捷運特色了，總長170.6公里的鐵路，90.8公里建在高架上，地下的不足18.3公里，叫“捷運”勉為其難。不過和我們熟知的“輕軌”不同，雖然一樣行駛在高架上，L線的高架不是混凝土的結構，而是看上去非常落後早已淘汰的鋼結構。就像上海外白渡橋那種結構，粗壯的工字鋼縱橫交錯，一排排鉚釘固定連線，站台的地板都還是粗木板鋪設，這些木地板飽浸了油污，紋路橫陳，像是老人滿是皺紋的雙手，歷經歲月無情的刻劃。
L線最早在1892年開始投入運營，之所以設計成高架道，是為了避開當初泥濘路面蜂擁混亂的馬拉車輛。那時候美國工業開始發展，藉助於最新的鋼架結構，芝加哥蓋出了世界上最早的摩天大樓，L線也全面採用了同樣的技術，只不過高樓是縱向發展，捷運橫向里擴張，從兩個空間裡使芝加哥成為了現代都市。
這些摩天大樓和L線不光是在相同的年代，用相同的技術建造，從視覺上兩者也相互緊密相關：列車就穿行在擁擠的高樓大廈間，有時離樓宇的窗戶不過幾米的距離，在某個辦公桌前一抬頭，也許就有一輛列車在面前疾馳而過；在站台候車的無聊時刻，也可以張望一下附近辦公樓裏白領們的機械身影。我們十分迷戀這樣的場景，時常找個街邊的咖啡座，端著杯子，不一會兒隆隆聲如同滾雷般遠遠傳來，整條街微微顫動，手裡的杯盤震得叮噹作響，然後玻璃磚石的大樓叢林裡鋼鐵長龍閃耀著銀光蜿蜒穿行而來。
這景象很有“第五元素”之類科幻片的未來感，儘管這列車還要藉助高架才運行空中。而擁有一百多年歷史的軌道、樓房，又給這未來感塗抹了無盡的滄桑，讓我們喝著咖啡回味無窮。雖然噪聲擾人，列車車站也不夠現代，但芝加哥人仍深愛他們的L線，在芝加哥人自己的評選里，L線是排名在希爾斯大廈之前的“芝加哥七大奇蹟”之一，這行駛的隆隆巨響也被形容為這城市“鋼鐵心臟的跳動”，最後我們確信，稱其為L線一定也有Love的含義。
3
4
5
63
4 5 6