作者介紹
他少年時曾一心想當畫家,婚後在妻子的鼓勵下開始寫作。後因在銀行供職時的賬目問題而入獄,服刑期間認真寫作,並以“歐·亨利”為筆名發表了大量的短篇小說,引起讀者廣泛關注。他是一位高產的作家,一生中留下了一部長篇小說《白菜與國王》和近三百篇的短篇小說。他的作品構思新穎,風格獨特,語言詼諧,結局常常出人意料(即“歐·亨利式結尾”),以表現美國中下層人民的生活而聞名於世。代表作有小說集《白菜與國王》、《四百萬》、《命運之路》等,其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與讚美詩》、《帶家具出租的房間》、《最後一片藤葉》、《麥琪的禮物》(又叫《賢人的禮物》)、《二十年後》等使他獲得了世界聲譽 。
原文
藍光藥店開在商業區,位於包厄里大街與一馬路之間相距最近的那個地段。這家店認為,藥店不同於買古玩、香水或冰淇淋、汽水的地方。如果你要止痛藥,他絕不會拿糖果給你 。
藍光對現代藥房節省人力的辦法看不上眼。他自己浸泡鴉片,自己過濾鴉片酊、複方樟腦浸酒。時至今日,它的藥丸還是在自家高高的配藥櫃後制的。先在瓦上將藥一顆顆攤開,再用藥刀分割,然後用拇指與食指捏成丸,撒上一層氧化鎂細粉,裝進小小的圓型紙藥盒裡。這家店就在拐角處,而拐角處常有一群群插著羽毛穿得破破爛爛,喜愛吵吵嚷嚷的孩子玩,它們就是店裡等著麥的咳嗽藥、止痛藥的好買主。
艾基·舍恩斯坦是藍光的夜班店員,顧客的朋友。東區的藥房不招人喜歡,的確,東區的藥劑師像謀士、懺悔師、顧問、能幹而主動的傳教士、嚴師,滿腹經綸,你非敬重不可。還長著雙慧眼,叫你佩服得五體投地。然而可惜他們的藥經常人家嘗都沒嘗就倒進了陰溝。相比之下,艾基大不相同,藍光一帶的人愛找他出主意想辦法,都熟悉他那駕著眼鏡的彎鼻子和被知識壓彎了的瘦身軀。
艾基住在隔兩個街口的里德爾太太家,還在她家吃了一餐早飯。里德爾夫人有個女兒,名叫露西。你一定會想,艾基是白吃白住了,儘管他看中了露西。他時時把露西掛在心上;露西就像不含任何雜質、按法定比例配製的混合物的濃縮劑,藥房的什麼藥物都無法與她相提並論。但是艾基膽小,由於羞羞答答,瞻前顧後,他的希望仍只是希望,就像什麼東西放在溶劑里一直沒有溶解一樣。在櫃檯上他要算第一流的人物,懂行,能幹,對什麼都胸有成竹。出了櫃檯他卻成了大膿包,連衣冠都不整,身上不但東一點西一點染上了化學藥品,而且帶著東非蘆薈氣味和銨中的戊醯替甲苯胺氣味。
艾基的隱患是昌克·麥高恩。
麥高恩先生也千方百計想得到露茜的青睞。但他與艾基不同,不是空想,而是實幹。同時他又是艾基的朋友和顧客,常到藍光藥房。在包厄里大街玩過一夜後,他或者在擦破皮的地方塗些碘酒,或者在傷口貼塊橡皮膏。
一天下午,麥高恩又來了。像往常一樣,他進店時從容不迫,也不說話。他往長凳上一坐,現出和顏悅色,使你感到親切可人。但他坐下卻久久沒有動彈。
等到他的朋友艾基端來藥缽,坐在他對面碾安息香時,麥高恩才開口說話:“艾基,你好好聽我說,要是你現在碾的藥與我要的正對路,這藥就歸我吧。”
艾基把麥高恩的臉仔細打量了一番,想找出搏鬥留下的痕跡,可沒有發現。
他命令道:“脫掉衣服!我看你準是肋間挨了一刀。我對你不知說過多少回,你跟那些南歐佬乾會吃大虧的。”
麥高恩先生微微一笑,說:“不關他們的事。根本不是什麼南歐佬。不過呢,出毛病的地方到讓你說對了,是讓衣服蓋著,而且靠近肋骨。告訴你吧,艾基,露茜和我今天晚上要跑出去,我們結婚!”
艾基一聽,左手的食指緊緊勾住了藥缽邊,右手用杵在食指上狠狠搗了一下自己還沒發覺。這一來可難倒了麥高恩,叫他笑容變成愁容。
麥高恩又說話了:“話說回來,這件事成不成要看她到時候變不變主意。我們暗地裡商量了兩星期。有一次白天她說願意,可當晚又變了卦。這次我們說好在今晚,露西算是有整整兩天沒改口。現在到約定時間還差五小時,怕只怕到了那時她讓我白等一場”
“你剛才說的是你想買藥。”艾基說。
麥高恩先生現出了焦急不安的神情,與平時比較可謂一反常態。他把一本專利藥品年鑑捲成一卷,又把一個指頭小心翼翼而又毫無目的地伸進當中。
“現在已經萬事俱備,”他說,“今天晚上就是叫我當百萬富翁我也不願意一開頭就落空。我在黑人區的公寓租了一小套房子,桌上擺好了菊花,爐子上的一壺水還沒開。連牧師也請好了,九點三十分等著我們去她家。現在已經是箭在弦上。但願露西不要又變卦”麥高恩先生沒往下說,心中在犯疑。
過了一會,艾基說:“我就不明白,這件事怎么會使你說起買藥,我又幫得了什麼忙。”
滿心焦急的鐘情人決心把道理說個透徹,他接下去道:
“里德爾老頭子一點也不喜歡我。這星期他守著露西,不讓她跟我出門。要不是怕少了個搭夥的客,他們早就對我不客氣了。我昌克·麥高恩每星期能掙二十塊,露西跟我飛出那鳥籠子不會後悔。”
“昌克,對不起,我還有個藥方要發藥,人家馬上會來取。”艾基說。
麥高恩突然抬起頭問:“艾基,你說說看,是不是有什麼藥──有什麼藥粉,你給姑娘吃了姑娘會更捨不得你?”
艾基這才恍然大悟,鄙夷地把嘴唇翹得老高,但還沒來得及答話,麥高恩又往下說了:
“蒂姆·萊西告訴我,他從住宅區的一個醫生那兒弄到一些,放進汽水裡給了女朋友喝。才吃了一次,他女朋友就把他看成了寶貝,別的人誰都變得一文不值。沒出兩星期,他們便結婚了。”
昌克·麥高恩身體結實而性情直爽。比艾基強。讀者都能看出,昌克·麥高恩已穩操勝券。他像一名良將,在開始進攻敵人的陣地前,要準備得萬無一失。
昌克·麥高恩滿懷希望地繼續說著:“這種藥我如果能弄到手,晚飯時給露西吃了,我想,她就會一心一意,說好了跑就跑。她總該用不著我雇一群騾子拽出門,但說實在的,女人坐車行,跑腿並不行。那貨色的效果只要維持幾個鐘頭,就大功告成了。”
“你們準備什麼時間一道跑?”艾基問道。
“九點鐘。”麥高恩先生答道,“七點吃晚飯。八點鐘露西裝頭痛,早早睡覺。九點帕文扎諾老頭放我進他家後院,翻過牆,隔壁就是里德爾家。我到露西視窗下,接應她下太平梯。我們請了牧師,這才得趕早。只要露西看到信號不猶豫,事情十拿九穩。艾基,你能配點這種藥給我嗎?”
艾基·舍恩斯坦慢慢揉揉鼻子,說:
“昌克,這藥性質不同,當藥劑師的不能隨便賣。在我認識的人里,唯獨你買這藥我放心。只有你買我才會配這藥。你等著瞧吧,露西吃了藥該會怎樣喜歡你。”
艾基走到配藥的櫃檯後,他把兩顆在水裡能化開的藥片碾成粉,每片含有四分之一顆米粒的嗎啡。然後,加進一點乳糖湊包裝,用一張白紙包得整整齊齊。成年人服了這種粉幾小時內能沉睡不醒,卻又沒有危險。他把它給了昌克·麥高恩,叫他最好是把藥放進液體裡,他得到這位準備從後院翻牆的人的衷心感謝。
艾基這樣做有何奧妙?看他的下一步棋便一目了然。他捎了個口信把里德爾先生找來,密告麥高恩要拐帶露西私奔。里德爾先生體胖,膚色深得像磚灰,什麼事想乾就幹得出。
他對艾基說得乾脆:“非常感謝!這吃飽了沒事幹的愛爾蘭二流子!我的房間與露西的上下相對。吃過晚飯我到房裡架好鳥槍等著。只要他進了我的後院,可別想坐新婚馬車走,我叫他躺在救護車裡出去。” 艾基心裡盤算著:露西服了嗎啡,一睡就好幾個小時不會醒,她父親起了殺心,手拿武器嚴陣以待,這一來他的情場對手難逃劫數。
這一夜他在藍光藥店邊站櫃檯邊等著聽人說發生了悲劇,可是沒等到。
上午八點,值白班的店員來了,艾基撒腿就往裡德爾太太家趕,要看個分曉。可是你瞧!他剛跨出店門,一輛電車正經過。沒料車上跳下個人,正是昌克·麥高恩!這昌克·麥高恩帶著勝利的微笑,滿臉喜氣。 “得手了!”昌克說,笑得合不攏嘴,“露西分秒不差爬上太平梯,我們趕到牧師家是九點三十分十五秒。她現在住進了公寓裡。今天早上還是她穿件藍色寬鬆衣燒的蛋。謝天謝地,我交上好運啦!艾基,哪天你一定要上我們這兒來吃飯。我在橋頭找到了工作,這就去上班。” “那──那──那藥呢?”艾基結結巴巴地問。
“喲,你給我的那藥!”昌克說著笑得更歡,“好,我對你說吧,是這么回事:昨天晚飯時我一坐下來看著露西,心裡想著:‘昌克,你想得到這姑娘就應堂堂正正。他是有教養的人,你不能玩她的鬼名堂。’所以我把你給的藥放在口袋裡。後來,我的目光轉向了另一個人,心裡在想,這人不行,對未來的女婿太沒感情。於是我瞅著個機會把藥倒進了里德爾老頭的咖啡里。你明白了嗎?”