背景
某條街邊的某個地下電影院，常年放映色情電影——那種被我們稱為“毛片兒”的東西，翻來復去，輪迴不止。 一個中年女人坐在前台售票，她的身後是一面紅艷艷的背景牆。也許是看慣了形形色色的觀眾，她的臉上幾乎沒什麼表情。也許那天她的心情不太好，看電影的觀眾還沒有門前的鴿子多呢。也許她平時都是這樣的。地下電影院裡，一些男人把自己打扮得花枝招展，另一些男人坐等願者上鉤。台下的人們遠比電影有意思。銀幕上的色情場面和台下的呻吟喘息你呼我應，儼然互動性的遊戲。赤裸裸的性愛鏡頭並未讓觀影者覺得眼前春光一片，相反卻是一片冰涼。
中場休息，有人慌忙結束戰鬥，有人不慌不忙地提褲子，系腰帶。司空見慣的接頭或接納頻頻上映，大家仿佛都是見過大場面的人物，對於身邊發生的事兒都是一派心閒氣定的從容。完全拋開了感情的交配——像動物一樣，肆無忌憚，裸裎相見——感應不到什麼快樂，也深入不到什麼痛苦，做的人和看的人甚至都有些厭倦了。有一個人跪在走廊同時為四、五個男人服務，身後竟漸漸排了長隊，當他起身離開時，馬上就要輪到的那個人一臉失望——那種很無辜的失望。
失望，或希望都是有限的，誰還妄圖在這一片污濁的死水中，看見一朵純潔的荷花？
色情電影院
色情電影院主角
《色情電影院》好像是隨機抽取一般，有三個人充當了主要角色——
主角之一：售票的中年女人，看上去很端莊，藕荷色的內衣，玫紅色的外套，很雅致的配色。她是影片中惟一的真正的女人。其餘的，均屬“偽劣”。
據說，她也有過許多額外的經歷，但她只記得一次以失敗告終的戀情——“我全部都試過，我不會無知地死去。現在，我什麼都不做……我是個聖徒。我差不多二十年沒用過那個詞兒……再說的那天，它會實現。”
她說的那個詞兒，是“愛”吧，這應該是一個可愛的女人。她的目光敏感而睿智，即使“全部都試過了”，她既不沮喪，也不畏懼。她的眼裡有一種肯定的光芒，當稍有恍惚時，那也是在思索。她甚至是勇敢的，聽她說起斬釘截鐵的獨創的警句——“最下賤的婊子是最高尚的聖徒。”
主角之二：中年男人，同性戀者，眾多男性觀眾之一……我發現這些稱謂都不足以界定這個普普通通的小老頭兒，讓他做主角總得有些特殊的理由吧？給個理由，先——對了，他自己說了：“我思考，寫作。” 在這個地方說這個，竟有些滑稽。
他是一個非常精明的老頭兒，花錢買笑時，他的“左邊褲兜里放著都是五十法郎的鈔票，右邊褲兜里放著都是一百法郎的鈔票，最後具體付多少，視情況而定。”
另外，他很文雅，不僅指長相，他說話得體，行為舉止彬彬有禮，他是一個招人喜歡的老頭兒。從前，他也有“驕人”的經歷——
十歲時痛打同性戀者，二十歲和他們在一起，他們叫他“50法郎”。現在老了，三十年河東三十年河西，掄到他付錢給別人了。這也是那個世界的遊戲規則嗎？
這些都是表面現象，他只用了兩三句話說了最為“辛酸”的往事——當身邊的夥伴漸漸死去，“我只是為他們中的一人哭泣，可以說他愛我，可惜我當時沒有意識到……”現在任何遭遇都讓他害怕。 所謂“辛酸”也是點到為止的，家家有本難念的經啊。
主角之三：相對而言，這一位簡單多了。他是色情電影院的放映員。年輕，性感，而且羞澀，似乎出道不久，似乎潔身自好。
他不接受“像畜生那樣”的行為，他總結道“雖然我一文不名，但還沒墮落到賣淫的地步”，看得出來，中年婦女和老頭兒都挺喜歡他。
三位主角兒都是在售票廳穿插交談的，電影院裡的眾生為他們的登場做了“隆重”的鋪墊，也許他們的經歷是片中所有配角的折射，他們的現在是所有同性戀者的未來—— 他們不知道自己要什麼，他們沒有青春。
夢想
在這部電影中談夢想，無異於白日做夢，可是三位主角都大大方方談了自己的夢想，尤其是那個老頭兒說的最為詩意，也最為實際。
所謂“詩意”——他剛結束了一場有些尷尬的情事，從黑暗中走到明亮的售票廳，近於荒誕地開始向中年女人朗讀自己的詩作：你自己在家／你寫著自己的故事／你寫不出，所以你出門／你帶上你的筆，你的紙／你永遠不知道／你幾時才回來／你抵達巴黎／你的美，你的魅力，你的感受／你害怕／害怕死亡，害怕活著／你身邊都是死人，而你在邊緣……
所謂“實際”——他“不喜歡被誘使”，他喜歡三個人在一起，兩個男人，一個女人。像一個正直男人一般，以一個男人那樣告終。
他有過去，也有夢想，他比影院裡的人活得透徹，他們還在尋找的途中，他已到了終點。進入電影院前，他們都是平常男子，灰頭土臉，穿著一般，一旦步入影院，立刻洗心革面：先換上艷麗的女裝——再掛上一串或幾串長長的項鍊——還要套上金色或棕色的假髮——抹了口紅——最後戴上耳環，閃亮的，夜光的——儀式完成。
他們成了另一個人，是男人？還是女人？我也說不清楚。這裡是他們的舞台，他們自以為艷光四射，顧盼多情，具有“誰也抵擋不了的”——“熾熱的眼神兒”。
其中，自命“女王”的就有好幾個人，有的主動出擊，有的神情落寞——首先出場的那個男子——紫色短髮，紅唇，一襲桔紅色的晚裝，腰肢柔軟，體態妖嬈——他一直在尋尋覓覓，色情電影結束時他仍孤身一人，劇院裡冷冷清清，他的目光變得淒悽慘慘切切。
他帶著凋零的夢想又去向何方？我只看見他的鬍子都比開場時長了許多。
畸戀
有人說，《色情電影院》是一個關於情色的笑話兒。 也許表面上有可笑的，但更令人可悲，甚至可鄙。這部影片即使放在“同志”電影中也是意外，也可以說是另類中的另類。
說什麼深情款款，娓娓動聽地試探或認同，說什麼目光灼灼，小心翼翼地猶疑或陷落，在這裡完全撕去了溫情脈脈的面紗，呈現出焦渴的，坦蕩的，扭曲的“身體”。色，是有一些的。情，一點也沒有。 熱春光一
《色情電影院》陣冰涼。
這是一部在多個影展上引起爭議的法國影片，情節上的爭議倒是其次，本片的法文片名涉及了“色情”辭彙而引發了不小的麻煩。為了順利參加各大影展的宣傳活動，導演不得不將片名一度改為《熾熱的眼睛》，英文版則改回了《色情電影院》。導演雅克．諾雷特借主人公之口所言：
沒什麼比同性戀批判同性戀更變態的。那么，他是在展示“變態”嗎？而且是不動聲色地展示了情色。你可以看成揭露，也可以看成寫實，所謂“性”在他的鏡頭裡是不設防的，那些人猶如玻璃般質地——透明，脆弱，沒有心靈。包括路過的人都是麻木的，包括突然進來檢查的警察也是見怪不怪，他們帶走了幾個身份不詳的觀眾，其他人無動於衷，連眼皮兒都抬一下——把影片拍到這種“冷酷而真實”的地步，還真需要功力。
只有售票的女人提到了“愛”——當我愛時，我就真正去愛。
這是影片惟一的亮色，像她身後的那面紅牆——熾熱，鮮明，她差不多二十年都沒有用過的那個詞兒，即使再說了，就可以實現嗎？ 雅克．諾雷特精心編撰了一場畸戀，也許他不捨得讓別人演繹，所以親自上陣，出演了劇中的中年男人，結果證明他完全勝任。
說了這么多，忽然發現面對這部電影無從評論。儘管我反對在評述一部電影時喋喋不休地列舉、對比，橫著說完豎著說，可是如若想在這篇文字中列舉幾部類似的電影，也挺困難。
導演所呈現的紛雜而混亂的地下的“角落”——空曠的，密集的欲望，暗地滋生——那個陽光無法光顧的角落，那裡的人“害怕死亡，害怕活著”。色情電影演完了，那些異裝的男子先扯下了耳環，閃亮的，夜光的——再用潤濕的紙擦去口紅——摘掉金色或棕色的假髮——取下一串或幾串長長的項鍊——最後脫了艷麗的女裝，揉成一團塞進包里——像一個正常男子那樣走出影院。
