系列報導之一：“高鐵大腦”創造者
1965年，常振臣出生於吉林省九台市六台鄉石場村，這是一個距離縣城近百公里、僅有50餘戶人家的小山村。
12歲那年他用鐮刀收割玉米，一刀砍在左手上，至今疤痕歷歷。
將近40年後，常振臣對我們說，這道傷疤不僅留在手上，也深深刻在他心裡。
在童年記憶中，他最嚮往的是書本上的現代化農業機械——拖拉機和收割機在農田裡耕作和收穫的場景，洋溢著美好和幸福，“以後絕不讓鄉親們再用鐮刀，一定要用上這樣的機器。”
常振臣1985年成為村里第一位考上重點大學的學生，他的志願是“吉林工業大學農機工程專業”。
不過，他最終沒有像兒時期望的那樣成為一名農機工程師。身穿藍色工作服的他，如今是中國北車長春軌道客車股份有限公司（以下簡稱：長客股份公司）副總工程師。
這家企業以高速動車組和城市軌道車輛的設計、製造而知名。在這個1.4萬餘人的製造企業中，常振臣是“列車網路控制系統”研發團隊的領導者。
列車網路控制系統之於高速列車，相當於人的大腦和神經系統。它是高速動車組製造的核心技術之一，對於任何一家軌道交通裝備製造企業不可或缺。
2012年12月，由常振臣擔綱主持的“CRH5型動車組列車網路控制系統研發項目”通過評審。2014年6月，這項科研成果通過智慧財產權分析與評估，中國徹底擁有設計製造“高鐵大腦”的能力。
2002前，中國鐵路營業里程7.4萬公里，人均鐵路長度5.5厘米，僅為英國人均鐵路長度的五分之一。13億中國人焦灼迫切，綠皮車拖慢的不僅是人流的速度，還有國民經濟的步伐。
中國人開始謙虛學習與探索先進高速列車技術——這場艱苦並曾備受爭議的探索，最終開啟屬於中國的高鐵時代。
那時，39歲的常振臣剛獲得博士頭銜，在高校和高鐵之間，他選擇打造“中國速度”。十年一劍，到2013年，中國已經完成了約一萬公里的高速鐵路網建設，位居全球第一。
如今，中國高鐵正嘗試推動世界其他地方的發展速度。
系列報導之二：擎起“國家臂膀”
2014年9月中旬，在江蘇徐工集團徐州重型機械有限公司的調試場地，一台起重能力4000噸的起重機正在組裝，準備調試。
尚未安裝吊臂等部件，這台機器僅履帶就有3米多高，大小兩台履帶式底座，面積超過一個籃球場。
作為主設計師，徐工履帶起重機研究所所長孫麗告訴我們，4000噸起重能力是指在吊臂20米範圍內，可以將約2260輛奧迪A6轎車同時吊起。如果讓這些車首尾相連，從北京的建國門可以一直排到公主墳。
這是徐工集團生產建造的第二台同型號起重機，未來很可能用於中國大型核電工程建設。此前，2013年交付的首台4000噸起重機，已服務於石油化工領域的大噸位吊裝工程。
這是一種前所未有的國家力量，它凝聚著幾十年來工程機械領域的苦心積累。
以這個“巨無霸”為代表，用徐工集團董事長王民的話說：“已經登上了8000米的高度，還剩下幾百米的努力，就可以登頂珠峰。”
在王民和孫麗心中，將來用戶在徐工集團和卡特彼勒、利勃海爾這樣的國際巨頭間選擇時，最終覺得徐工集團的產品更好一點兒，“就成功了”。
這可能也是中國工程機械行業漫長征途中最艱難的篇章，“用5到10年，咬咬牙就過去了。”王民對我們說。
《致敬！國家工程師》
系列報導之三：鑄造“大壓機”
簡單的藍色工裝上衣，更簡單的牛仔褲，輕便鞋子。陳曉慈在狹小的辦公室里，站起來熱情地向我們記者伸出手。他“頗為慚愧”地說，你看我連塊表也沒有，你們都戴著表，都是“表哥”啊！
在德陽，重工之城裡的中國第二重型機械集團公司（以下簡稱“二重集團”），副總工程師陳曉慈與幾十位工程師攻城拔寨，終成今日——他們的作品中就包括8萬噸模鍛壓機。
二戰後，飛機作用凸顯，如今軍機對於戰爭結果有決定性意義。但製造飛機起落架、主梁等大型航空模鍛件，都需要得力的“大壓機”。上世紀70年代，美、俄、法分別有了5萬噸、7.5萬噸以及6.5萬噸“大壓機”。
8萬噸“大壓機”的列裝，使中國成為擁有世界最高等級模鍛裝備的國家。
談起“大壓機”往事，二重集團副總經理閆傑對我們回憶：新世紀初，中國工程院院士師昌緒上書國家領導人，建議圍繞大飛機項目的保障能力課題，研製大噸位壓力機。 “大壓機”的夢想開啟了。
《致敬！國家工程師》
系列報導之四：ARJ21的最後考試
到2014年9月，上海寶山區，中國商用飛機某某公司（以下稱“商飛公司”）總裝車間，巨大的轟鳴聲穿透廠房。80多名工人圍在綠黃色機體旁緊張忙碌，這架飛機的臨機發電機性能模擬測試即將開始。
這就是中國國產支線客機ARJ21的總裝試驗現場。直到目睹完全過程，其複雜和精密程度依然難以用語言描述。
2014年12月底，ARJ21必須通過最後的考試：爭取到中國民用航空局的適航認證。
更為重要的是，作為中國首款嚴格按照國際適航標準研製的國產噴氣飛機，ARJ21還在接受美國適航當局的“影子審查”，以期未來可以飛上北美以及更多地區的天空。也就是說，它要通過美國人所設定的各種條件下的飛行要求。
作為一架飛機的“神經系統”，航電系統的綜合、可靠、精準，是決定考試成績的根本因素之一。
比如，它是否能在數千米高空精確地預警結冰帶來的風險。
距離總裝車間數十公里外的浦東新區金科南路5188號的上海市設計研究院，47歲的趙春玲——負責航電系統的ARJ21項目副總設計師，自2009年以來一直在準備這次考試。
全國乃至世界各地製造的部件和系統源源不斷運往上海，趙春玲需要用航電系統將它們細緻連線，最終讓這架飛機飛起來。
《致敬！國家工程師》
系列報導之五：中國汽車故事第一章
世界第一大汽車製造國中國，終於在衝壓、焊接、塗裝、總裝四大汽車製造工藝中奪得一席之地——作為流程之首的衝壓技術，已被中國企業所研發、收穫。
在山東煙臺的上海通用東嶽汽車公司車間，一塊鋼板從進入衝壓工具機到成為一扇車門，只需要4秒鐘。
也就是說，這些帶有濟南二工具機集團有限公司標識的機器，每分鐘可以生產15個包括車門在內的車身衝壓件。此前由德國提供給中國汽車企業的衝壓工具機，最快的速度為每分鐘13.5個。
到2014年夏天，中國境內的汽車生產企業中，80%的衝壓工具機都來自濟南二工具機。而其他3個工藝流程，所需高端設備均需從國外進口。
作為濟南二工具機的董事長、總經理，張志剛是這個“中國自主故事”的最佳講述者。與眾多裝備製造重大成就一樣，這也是一個與國家尊嚴有關的故事。但在張志剛看來，“大型快速高效全自動衝壓生產線”只是這個故事的開端。
他提到2001年帶隊到伊朗競標：因為制裁，行業內最好的德國、日本企業都沒有參加。中國人原本覺得把握很大，結果卻是韓國企業中標。
“韓國這個企業要說它的技術，我們也不服，企業規模也沒我們大。伊朗人告訴我，等有一天你看到我們德黑蘭大街上跑著中國品牌車的時候，你們中標就有戲了。”張志剛在回國的路上一直琢磨，“我們中國人應該爭口氣”。
10年之後，濟南二工具機在底特律贏得了福特汽車公司的第一條生產線，“中標以後，走在底特律大街上，看到川流不息的各國名車，我心中沒有感到自豪。”
又過兩年，拿下福特公司在美國肯塔基工廠的第六條生產線後，張志剛“才感覺到驕傲和自豪”。但是，如他所說，這場塑造中國裝備製造形象的“國際大賽”，是一個巨大的挑戰。
《致敬！國家工程師》
系列報導之六：解放90萬井下採煤工
黃樂亭出生時的1960年1月，原煤炭工業部在遼寧阜新召開了技術革新和技術革命現場會，要求放下鐵杴，實現採煤機械化。
這是中國首次系統提出、大規模實施煤炭技術革命，寄望推動採煤方式從人工轉向機械化。
1960年5月9日，山西大同礦務局白洞礦14號煤塵爆炸，礦井全毀，死亡684人，其中677人在井下直接死亡。
1960年，中國的煤炭產量增長了37%，但死亡人數一併激增，共有6036名礦工死亡。
53年後，黃樂亭組織研發的“煤炭綜采成套裝備智慧型系統”套用示範取得成功，陝西“黃陵一號”煤礦的一個工作面，首次成功實現無人化開採——整個生產過程中，採煤工作面支護區域可以沒有一個人。
“煤礦的重大災害主要發生在採煤工作面，為煤礦工人提供一個安全的生產環境，減少井下作業人數，核心在於自動化控制開採設備的全面套用。”如今作為“全智慧型化煤炭綜采裝備”負責人之一，天地科技副總經理黃樂亭對《瞭望東方周刊》說。
安全、高效，是中國煤炭工業65年來的終極夢想。如今，它在黃樂亭這一代煤炭科技工作者身上，實現了前所未有的突破。
《致敬！國家工程師》
系列報導之七：乙烯壓縮機第一人成長記
沈鼓集團透平設計院三室主任、“中國百萬噸乙烯壓縮機設計第一人”姜妍。（姜冰 攝）
作為全球第一服裝大國，中國人在很多年裡都無法用自己製造的機器生產合成纖維。譬如滌綸、腈綸、錦綸，現代服裝業以它們為原料，才能製成大衣、運動服、襯衫、T恤……
合成纖維來自原油到乙烯的轉變：前者被投入到氣壓縮機，被分解為多種氣體——這個過程被稱為“裂解”。
其中一種氣體丙烯，進入丙烯壓縮機、在零下40攝氏度的環境下再分離，其結果進入可以提供零下102攝氏度低溫環境的乙烯壓縮機。
這一系列過程最終得到的乙烯，有對稱結構的兩個碳原子和4個氫原子，這使它可以用於“粘連”其他原子，結果用來製造合成纖維、合成橡膠、合成塑膠等產品。
因為用途廣泛，乙烯產品在全部石化產品中的比例超過75%。
但是，在這一系列化學反應中作為關鍵設備的乙烯壓縮機，卻一直是中國裝備製造領域的短板——2006年之前，中國甚至無法製造自己的乙烯壓縮機。
乙烯壓縮機與裂解氣壓縮機、丙烯壓縮機，組成乙烯“三機”機組。
2006年，中國決定用超過600億元人民幣建設3個百萬噸乙烯項目。這也是中國引以為豪的石化工業自1978年以來最大規模的投資。
誰能為中國解決百萬噸級別的乙烯壓縮機？答案是，41歲的女工程師姜妍。
《致敬！國家工程師》
系列報導之八：鑽入深海
中集來福斯技術助理總監楊忠華（中）和他的同事們。（張立人 攝）
站在巨大的半潛式鑽井平台上，37歲的中集來福斯技術助理總監楊忠華躊躇滿志——場地上正在建造5座深水半潛式鑽井平台，其中包括世界上最大、最先進的第七代超深水半潛式鑽井平台。
楊忠華出生那年，中集來福斯的前身煙臺造船廠成立。從建造中國第一個座底式海上鑽井平台，到中外合資，最終又成為中資企業，37年輪迴後，這家工廠已成功交付8座深水半潛式鑽井平台、9座自升式鑽井平台。
它的在建深水半潛式鑽井平台，占全球市場份額的20%、中國市場的70%。手持90億美元訂單，中集來福斯也是中國唯一具備深水、超深水鑽井平台批量化設計建造和交付能力的海工企業。
與歷史悠久、積累深厚的其他裝備製造領域不同，中國的海洋工程裝備曾近乎停滯20多年。當中國人決心進軍海洋，如楊忠華般的年輕工程師，承擔起了新使命。
《致敬！國家工程師》
系列報導之九：淬鍊國家利器
離開家鄉日久，劉雁已經吃慣了四川的辣子，甚至湖北話也已經完全變為川音。可他仍念念不忘家鄉，著名革命老區湖北大悟。
本來他可以讀縣裡最好的中學，但是沒有去，因為負擔不起每月5元的生活費。最終他選擇了一個離家稍近、每月只要2.5元生活費的中學，因為可以自己從家裡帶米、帶鹹菜。
填報大學志願時，他很想填農學院，但長輩們說，“還是要有一門技術”。
高中老師說，去交大吧，將來可以開火車。他填報了西南交通大學。
多年後，身為中國重大裝備製造項目技術負責人的劉雁，仍然記著這些細節。“改變現狀”，是他幾十年間持續努力的最大動力。
努力的結果不是開火車，而是致力於研製精密工具機，為製造汽車、飛機、火箭等等工業產品提供母機。
是為國家利器。
