美辨

滑稽的是，我最先拿出來的東西，卻偏偏是理論。 我終於弄明白，對美的把握，普通人比那些美學家高明得多。 我驚訝於有的美學家並不想弄清事實，而一力維護自己的觀點。

自 序
我是畫畫的。我愛讀小說、讀散文、讀古典文學，愛種種藝術門類，就是不願意啃理論。滑稽的是，我最先拿出來的東西，卻偏偏是理論。
1957年後，我以獲罪之身，打工餬口二十餘年。沒有別的能讓我高興的事，只有書畫，既是消遣，也是精神支柱，還常常賴以為生。畫畫，當然想畫好，限於身份，又不便尋師訪友，只好去搜閱可能到手的有關書籍和畫冊，領悟其中的道理。這種追求，使我漸漸涉足於理論。
七十年代末，理論界空前活躍，各種各樣的學說蜂起。有些說法，無法經受實踐的檢驗，卻仍在鼓吹。也是天性好辯吧，我忍不住拿出稿紙，據理以爭。沒想到，這樣的東西，競迅即在《上海文學》、《書法研究》等刊物上發表。我非常高興，積在心裡的話，能說給大家聽聽，這多好啊!我竟然不務本業，搞起理論來o
搞理論，不容易啊1我是外行，卻也擁有外行特有的條件。在學者們埋頭於書籍、文稿中時，我擺弄種種藝術，從書畫篆刻、工藝美術到玩樂器、唱花鼓，無不躬行。寫生時，我沉浸在自然中，努力將自然之美物化為藝術形象。這一些，學者們是無暇去做的。我是一個藝術實踐者，實踐第一!任何藝術理論，與人類的實踐對不上號，我就不認賬!且多年為“左”所苦，理論骨頭縫裡有“左”味，也使我患過敏症，通體不安。我這樣的人搞理論怎么能不出格呢!
那時的美學熱點——美的本質，也吸引了我。那么多學者振振有詞地論述“美”是“客觀存在的”、“不以人的意志為轉移的”，卻沒有一個人能證實美是一種什麼物質或其規律，存在於何處。“客觀存在”的東西，都是可以證實的，大到銀河系、外銀河系，小到原子、中子、電子，科學家都已證實其存在，找出其規律，唯獨時時在我們身邊的“美”，卻無法證實，這不是怪事嗎?
我終於弄明白，對美的把握，普通人比那些美學家高明得多。人們從來就是將美作為一個形容詞。當某一事物形象使自己愛看、愛聽、使自己愉悅時，便說這事物“美”，反之，便是“醜”。有趣的是，即使是拼力堅持美為客觀存在的理論家，在日常說話行文中，仍然不能不和大家一樣，將美作形容詞用，而不可能派作其他用場。美與醜、善與惡，都是認識過程中主體對客體的一種評價、判斷，完全依存於主體。那些一心尋找“客觀存在的”、“不以人的意志為轉移”的“美”的學者們，是白費力了，其結果必然和在客觀世界中找神、找鬼、找上帝一個樣。哪有什麼“美之謎”呢?那些美學家自己將自己弄迷糊了!
奇怪的是，這么一個對誰也不產生威脅的問題，卻被弄得那么嚴重，以致好些美學家想也不敢朝別的方向想，有的則不敢直話直說，他們害怕自己犯唯心主義的錯誤。殊不知把主觀意識的東西說成客觀存在，正好就是客觀唯心主義。正如堅持神、鬼、狐狸精乃至上帝、理念之類為“客觀存在”一個樣，不是客觀唯心主義又是什麼呢?
我驚訝於有的美學家並不想弄清事實，而一力維護自己的觀點。在一次美學會上，一位有地位的美學家斷然宣稱：“癩蛤蟆不美，這當然是客觀存在的嘛!”會後，我請教於他：“說癩蛤蟆不美，是誰的判定呢?”他足足愣了三四分鐘，然後氣忿地說：“不美就是不美嘛!”我心裡笑了。須知這么個小問題，可不好回答!說是癩蛤蟆自己判定的嗎?它的配偶還認為它長得蠻不錯呢!說是“我”或者“大家”判定的嗎?那更不行，因為那又剛好成為人的主體判斷。
美的本質的辨析，花了我三年時間，還為此反覆細讀唯物辯證法。最後，我不再猶疑，寫成了《美辨》一文。
這段時候，我好熱忱!每當一個問題引起我的興趣時，我總是搜閱這方面的著述，動用大量實踐經驗去印證，辨析其屬性與關係。我常常用這一行的目光去看那一行，站在廬山之外，窺視廬山的真面目。我寫的好些論文都是這樣。幾年前，又應金開誠、王岳川先生之約，為《中國書法文化大 觀》撰寫了篆刻美學十題。
時過境遷，我的熱忱漸漸消褪。愛玄理推求的人有幾?書畫界更是專注實踐。我不是吃理論飯的，本是為自己弄清問題而涉足理論。且這些年來，我由此而讀了些書，想通了些事，擺弄起書畫來，心裡不再茫然，受益已經很大。我撂下沉重的理論，重操毛筆，在宣紙上自由自在地揮灑起來，多么愉快啊!
這些文章談不上高深，然而是認真的，或有人所未見之處。承湖南美術出版社的大力支持，得以結集出版，公諸同道。一管之窺，能引起同道些須興趣，於願足矣!
周宗岱謹白。
1997年初夏