入獄
無足輕重的“大盜”
1929年8月8日,羅納德·比格斯出生在南部倫敦的蘭貝斯。18歲那年,比格斯加入了英國皇家空軍,但兩年後就因開小差被開除。1960年,比格斯和首任妻子布倫特結婚,以小偷小摸為生。
1963年成為比格斯一生的分野線。之前,他只是個無人知曉的小偷;之後,他成了聞名英國的“火車大盜”。當年8月8日,比格斯34歲生日那天,他和14名同夥搶劫了一列皇家郵政列車,搶走了裝有260萬英鎊(約合5000萬美元)的了120個郵袋。260萬英鎊在當時是一個天文數字,該案立即成為震驚英倫三島的特大盜竊案,甚至一度被視為20世紀最大的劫案。比格斯分得14.7萬英鎊贓物。
諷刺的是,比格斯置身這起“世紀之案”純屬偶然,一個計畫搶劫火車的犯罪團伙得知他認識一位已退休的老火車司機,就把他拉下了水。在後來的審訊中,人們發現比格斯在劫案中的角色可以說是無足輕重,但由於有過案底,在1964年與同夥站上被告席的比格斯被重判30年監禁。
越獄
整容後逃亡國外36年
1965年7月7日夜晚,在入獄15個月後,比格斯成功越獄,他用繩梯爬上了高8米的監獄外牆,然後躍上一輛敞篷的運送家具的貨車中,躺在一堆床墊中。從此,比格斯開始了他36年的流亡生涯。
比格斯先在倫敦藏匿了一段時間,之後潛逃到巴黎,在那裡偽造了身份證明並做了整容手術。1965年底,比格斯飛往悉尼,幾個月後在港口城市阿德萊德安頓下來。同年,比格斯在英國的妻兒來到澳大利亞與其會合。在阿德萊德,比格斯化名特里·庫克,當起了木匠,為顧客訂造屋頂和家具。
1967年,在第三個兒子出生不久,比格斯收到了一封從英國寄來的匿名信,信中稱英國警方已經開始懷疑他逃到了澳大利亞,並提醒他搬家。於是,比格斯一家匆忙收拾行李,轉移到墨爾本落腳。比格斯在郊區租下房子,承包了墨爾本第9電視台的部分建築工程。在墨爾本的安穩日子也沒有持續太久,1969年10月,路透社報導稱“火車大盜”比格斯住在墨爾本,英國警察已開始追蹤他,訊息立即從報紙轉到了電視上。比格斯的一名同事偶然看到了電視上有關火車劫案的報導,認出了他的身份並報案,幾個小時後,警方衝進他的家中,他的頭像在電視上不停地滾動播出。但比格斯及時躲到了朋友家中,再一次甩開了警察。
5個月後,比格斯持朋友的護照,登上了一艘從墨爾本開往巴拿馬的船,經過20天的海上旅程,成功偷渡到巴拿馬,隨後轉飛巴西。
光明
“火車大盜”借劫案生財有道
1974年,英國《每日快訊》的一名記者意外發現了他的行蹤,他們達成私下交易,用曝光逃亡秘密來換取回英國的自由。但比格斯被報社出賣,聞訊而來的英國警察在里約熱內盧一家旅館的房間裡逮捕了比格斯。英國方面希望將他引渡回國,但巴西和英國沒有引渡條約,比格斯被暫時關進巴西監獄。
私生子助他逃過一劫。在獄中,比格斯想出了一條逃身妙計,由於巴西法律規定不會引渡已有孩子的國外罪犯,而他當時的情人——19歲的巴西舞女雷蒙達已經懷孕,未出生的孩子成了比格斯的救命稻草,英國警察懊喪而歸。與此同時,比格斯的妻子也從澳大利亞前往巴西與其團聚,得知雷蒙達懷孕後,妻子選擇了離婚。
8個月後,比格斯與雷蒙達的孩子出生,比格斯被允許在巴西光明正大地生活,不必再擔心被遣送回國。因為沒有巴西護照,比格斯被禁止工作、上酒吧,每天晚上10時之前必須回家。但比格斯的生活並沒有因此變得黯淡,相反,他的“精彩”才剛剛開始。
比格斯經常舉辦燒烤聚會,利用“火車大盜”的名氣招攬遊客,遊客只要支付幾十英鎊,就可以聽比格斯吹噓“火車大劫案”的情形,與他一起合影,在他家中看到關於他的生活錄像,錄像包括他從監獄中逃亡、飛到澳大利亞、被發現後潛入巴西等內容,最後還能得到一件“比格斯T恤”。他出售的還有“比格斯杯子”、“比格斯咖啡杯”等等。
差點被綁架回英國
比格斯還利用名氣進軍影音界。他曾為兩首電影音樂和音,甚至還錄製了描述自己一生的音樂專輯《郵袋藍調》。1988年,比格斯在其自傳式電影《里約熱內盧的囚犯》中擔任主角。
比格斯還逃過一次逮捕和一次綁架。1977年,比格斯登上一艘英國護衛艦參加酒會,差點被英國警方逮捕。
四年後的1981年,比格斯在里約熱內盧被綁架,綁架他的是英國一夥退伍軍人,他們想把比格斯交給英國警方,以此獲取高額酬金。他們把比格斯裝在寫有“活蛇”字樣的麻袋裡,偷運出巴西,運到加勒比海的巴貝多島,但巴貝多島與英國之間也沒有引渡條例,當局拒絕將比格斯送回英國,比格斯再次幸運地回到了巴西。
回國
買好隨身聽回國坐牢
在庇護比格斯多年後,命運之神似乎開始拋棄他了。1999年初,比格斯連續中風,多場大病使得他連話也說不出,瘦得只剩一把骨頭。他總是茫然地盯著天花板,再也沒有精力與遊客神聊了。
“比格斯真的很可憐。他想說什麼,只能寫到紙上。由於沒有錢,他在巴西連病都治不了,因為巴西沒有免費的保健制度,即使維持生活,也需要很大一筆錢。現在,他已經債台高築。”比格斯當時的一位朋友說。
回國只想喝杯苦啤酒
2001年,比格斯秘密接觸上英國《太陽報》,由後者安排自己回國。5月7日,英國《太陽報》的私人飛機載著比格斯從巴西里約熱內盧機場徐徐升空返回英國。此時此刻,名噪一時的“火車大盜”連話也說不清楚,嘴裡流著口水,只能坐在輪椅里,在別人的幫助下登上飛機。飛機起飛前,比格斯簽署了一份聲明,聲稱他返回英國完全出於自願,希望有一天還能再回巴西。此前,他接受採訪時稱回國並非為了享受免費醫療服務,流亡36年來,他無時無刻不思念英國的啤酒、奶茶和蛋糊,如今,他僅剩的願望就是“在瑪格麗特酒吧喝一杯苦啤酒”。
法庭上失控流口水
比格斯說,他最擔心的不是回國接受審判,而是英國寒冷的天氣,他早就買了一部隨身聽,供自己在英國監獄裡打發時光。
飛機一降落,英國警方就以越獄罪名將比格斯拘捕,隨即將他送上法庭。在庭上4分鐘期間,比格斯屢次失控流出口水,幾經努力才回答完法官的問題。
之後,法官下令將他拘禁在倫敦一個高度設防的監獄,繼續服完剩下的28年刑期。
獲釋
“不想死在監獄裡”
在監獄裡,比格斯的健康狀況繼續惡化,心臟病、肺炎接踵而來,使他在半年裡就4次出獄住院。2001年底,比格斯以健康為由首次申請提前出獄,之後又在2005年和2007年提出上述要求。在2007年的一份申請中,比格斯寫到:“我已是一名耄耋老人,我經常在想,我的曾經所犯的錯誤是否和我得到的懲罰相稱。我已經受到懲罰,我只希望在死前得到自由,在親人陪伴下死去,而不是死在監獄。我對已經發生的事(火車劫案)感到遺憾,但這么多年來我過得也不輕鬆,即使在巴西,在某種程度上我也是自己的囚徒。”但這些申請都被法官以他對火車劫案“毫無悔過之意”為由駁回。
為在歷史上留下小小痕跡而高興
直到2009年8月6日,英國司法大臣傑克·斯特勞宣布,鑒於比格斯身體狀況已無法好轉,在同情的基礎上,決定將其釋放。這是比格斯獲得的最好的80歲生日禮物。
這么多年來,比格斯一直沒有為參與火車劫案道過歉,出獄後,他首次為此事道歉,但只是為此事給家人帶來的傷害道歉,他聲稱希望再次回到作案現場,尋回“內心的平靜”。“對自己參與火車劫案的事實,我並不感到後悔。事實上,我很高興自己參與了這件事……因為這讓我在歷史上留下了小小的名氣……我留下了自己的痕跡。”在1997年的一次採訪中,比格斯說。
去世
2013年12月18日,在倫敦北部的一所養老院去世,終年84歲。