一：基本信息
載《廣州文藝》1985年第6期。
收入1994年1月河南人民出版社版《手的十種語言》。
二：小說原文
綠色郵車墨白
每天下午四、五點鐘，從省城駛來的綠色郵車都要路過這裡，停在她的飯鋪前嘀嘀地鳴著喇叭。年輕的郵遞員急忙從屋裡跑出來和押車員打著招呼，利索地交換郵袋，互簽路單，而後郵車又朝東南駛向外省。
每天凌晨四點鐘，她被老父親那有節奏的嘭哐――啪嗵――的手和槓子擊打麵團的聲音震醒，洗漱過後，就開始和面、擦酥，然後通火，開始熬紅棗米稀飯。雖然她跟父親學藝，可她卻象個掌勺的大師傅，她父親只做那有特色的麵食“槓子饃”。等早上路過的車輛和行人停下進早餐的時候，父親就成了她的下手。香甜的蓮花酥加上一海碗熱騰騰的紅棗米稀飯，從她手裡出鍋的食品勾引得人們直咂嘴，只喝得渾身熱烘烘的，身上的寒氣被驅得乾乾淨淨。等冬日的太陽從冰凍的地下噌一下跳上房頂的時候，她的十五斤油酥面和兩大鍋稀飯就賣完了，六、七元錢也穩穩地賺到手了。然後她讓父親守著鋪子，自己蹬著三輪車去鎮裡，把需要的米、面、菜一起拉回來。接著，父親就等著給顧客下麵條、上米飯，她則進到自己屋裡去休息。每天吃過午飯，等父親到自己的鋪上去睡覺，她便換上漂亮的衣服，把瀑布一樣的黑髮梳到腦後去，用橙黃色的手帕扎著，坐下來等那輛綠色郵車。
實際，她是在等他，那個穿著一身橄欖綠郵服的長得挺帥的小伙子。她愛看他的樣子，愛聽他細眯著眼睛講他在送信時所見的趣人趣事，她更愛和他說話。
農民辦的沙發廠上報了，你知道嗎？我常跑龍泉寺那一路。他把棉帽的耳朵卷上去，從兜里掏出昨天的報紙遞給她說，哎，廠長還是你一家子呢。他看她展開報紙看著，臉頰上泛起了粉紅色，便來了興致，講那沙發如何如何地新穎，如何如何地漂亮，然後他加重語氣說，你要是感興趣的話，我和柳廠長說說，給你內銷一對，怎么樣？她正要說什麼，這時外面響起了郵車的喇叭聲。他急忙戴上大手套，跑到鋪子外面接車去了。
第二天他又來接車，到她鋪子裡一看，裡面已經放了一對樣式別致的沙發。他詫異地看著她說，誰給你買的？她說，有錢誰不能去買？他有些生氣，看你，我不是跟你說過，我認識老柳……
還沒等他說完，她就咯咯地笑彎了腰，然後看著他說，老柳是俺哥。他意外地睜大眼睛看著她，你哥？她說，一個娘，你說呢？隨後她學著他的腔調說，你要是感興趣，我和老柳說說，給你內銷一對。怎么樣？他的臉刷地一下就紅了，他說，服了服了，我算服你了。哎，柳經理，啥時候收我做個徒弟？她笑著說，等雞扎了牙，驢長了角。他做出痛苦的樣子叫了一聲娘，她又咯咯地笑起來，而後正經地說，拉走吧，累了，就坐上好好歇歇。
他很感動，說，等我月底發了工資給你錢，中不中？她說，誰要你的錢。五天就能拿回你一月的工資，放著你的錢準備……她話說了一半停住了。他看著她說，準備啥？她的臉就紅了，她說，娶媳婦。他脫下帽子摸著後腦嘿嘿地笑著說，我對象還在夢樓呢，找誰去結婚？她正要說什麼，這時外面響起了喇叭，他就慌忙戴上帽子跑去接郵車了。那會兒，她真有點根這郵車了，幹啥來這么早？
一年前，她和父親從龍泉寺來到潁河鎮的時候，常在這裡接郵車的是一位中年人。潁河鎮北面雖有106國道通過，但鎮內的街道是坑坑窪窪的泥路，因為鎮上的郵電所設在鎮裡，所以他就得每天來這裡接車。那中年人一愛吃柳老頭的槓子饃，二愛和老頭下兩盤棋，所以每天都在她的飯鋪前候車。時間久了，也就成了習慣，那中年人什麼時候換成他的，她記不太準確。只是有兩天父親不再同那中年人下棋了，她才注意到他。
有時候，郵車不準時，路上堵車呀，機器出毛病呀，不免要費些時間。於是她就招呼說，進屋來，進來暖和暖和。
他就走進來，她看著他說，每天都是很準時呀，今天有啥事兒？
他在椅子坐下來說，肯定是車壞在路上了。哎，這可苦了我了，郵車無論啥時候來，拆袋分班都少不了。你說奇怪不奇怪，今年報紙訂得格外多。就連鎮裡開茶館的羅鍋還訂一份《參考訊息》呢。
每天送報挺累吧？
那有啥辦法……他的神情突然有些暗淡，他說，人跟人不一樣，我和局長的兒子一塊接班，按分數我比他多42分，就這，他能留在局裡，把我分下來。這就是命嗎？他說著，眼裡那絲暗淡消失了，目光變得有些冰冷，他說，我就不信，我會比他差！
她說，我不信。
他看著她說，你不信？
她說，我不信。
他突然嘿嘿地笑了起來，然後說，那就給我下碗麵條？
她就喜歡他的直率。她就動手給他下麵條。接下來，他每天都會早早地來這裡，有時候給她一份報紙，有時候就給她帶來一份雜誌，各種各樣的雜誌。那些花花綠綠的雜誌帶著她到一些遙遠的地方，讓她知道了許許多多新鮮的事情。在沒人吃飯的時候，他們就在一張桌前坐下來，她看他帶來的雜誌，他呢，則常常翻看一本英文課本，嘴裡讀著一些單詞。有時候他還會讀給她聽，sky, earth, Honey, I love you……讀到這兒他停住看著她笑了起來，她有些莫明其妙，你笑啥？
他說，你知道Honey, I love you是什麼意思嗎？
哈尼……下面是啥？
I love you.
哎老虎油？
他笑了，說，對對對，你讀的很對，就是Honey, I love you
她說，什麼意思？
他說，親愛的，我愛你。
她的臉一下紅了，她順手操起案子上的擀麵杖說，你胡說。
他笑了，看你，這是一句英語，我不是讀給你聽的嗎？
就這個時候，公路上的郵車又響起了喇叭，看著他跑出去接車，她手中的擀麵杖慢慢地放了下來。
後來有一天他對她說，鎮裡的柏油路修好了。
這誰不知道。
所里打的報告已經批下來了，郵車要拐進鎮子裡，從東街開過去。
突然出現的情況讓她愣住了，她看著他說，你就不來這兒接車了？
他沒有說話，只是對她點了點頭。鋪子外邊的天空似乎突然暗淡下來，他們坐著，誰也沒有再說話，直到那輛郵車在公路上鳴喇叭。
過了一天，她對他說，我準備回龍泉寺去了。
這讓他感到意外，他說，你這飯館不幹了？
不幹了。她語氣肯定地說，俺哥的沙發廠里缺個會計。
可是，一個星期過去了，那輛綠色郵車仍舊沒有拐進鎮子裡去，他照舊天天來她的鋪子裡等著接車，她呢，也沒有回龍泉寺當會計，照樣天天賣她的蓮花酥和紅棗米稀飯。
她說，郵車啥時拐進鎮子裡？
他說，不拐了。
她放下手中的雜誌看著他說，為啥？
他說，開郵車的是我同學，他聽我的。
她說，那你圖個啥？
他說，鎮子外邊的空氣新鮮。
新鮮新鮮？她想，還沒把你的鼻子凍掉呢。他問她說，你啥時回去當會計？
她說，不回去了。
他說，那為啥？
她抬起頭來，辣辣地看他一眼說，年前生意不好。
這天下午，父親去睡覺的時候，她換上黑色的毛呢大衣，站在門口看著灰暗的天色里突然飄起雪花來，她就感到時間過得特別慢。她一次次來到門口往東看，可就是不見他的影子。他今天不來了嗎？她心急火燎地等，一直等到雪花大絮大絮地飄落下來的時候，才看見他拉著一架車郵袋走過來。她忙跑出去給他幫忙。她說，拉這么多，你沒看天下著雪嗎？
他說，沒辦法，就這工作。
他說著，把郵袋一件一件地搬進飯鋪里，等完了以後，他從口袋裡掏出兩張報紙收費單據遞給她說，我給你訂了兩份報紙。
給我？
給你，再過兩天，八四年的新報就來了，一份《市場》報，一份《中國青年報》，我想你哥做生意，都用得著。
手裡那張單薄的小紙讓她感到溫暖，她說，回頭我把錢給你。
看你，他說，那是我送你的。
他說完只是淡淡地一下，走到煤火邊伸出手來去取暖。她順著拎著兩隻椅子過來，兩個人就在煤火邊坐下來，她說，你的英語複習的咋樣了？
他說，差不多，你放心，考試沒問題。
她說，如果考上了，你就走了嗎？
他說，那當然。
突然就沒了話。她把目光轉到窗子前。窗外的天色早已經黑下來，風夾著雪不時地從門窗的縫隙里擠進來，可是郵車還沒有來到。他說，肯定是壞在路上了，我去打個電話問問。
他站起來匆匆地走出門去，連大衣都忘記穿。她提著大衣追到門口，他已經跑出去幾丈遠。她抱著他的大衣回來，坐在那裡有些心神恍惚，她突然想起了他對她讀過的那句英語單詞，哈尼，哎老虎油。他想，真有意思，她拿過一隻筆在記賬的本子上寫著，哈尼，哎老虎油。她心裡一陣衝動，就把那張紙撕了下來，摺疊好裝進他的大衣兜里，然後把他的大衣放回椅子上。等他拍打著身上的雪花回來的時候，她忙拿起大衣給他披上。那會兒他的臉色凍得有些發青，他說，縣局說郵車已經過來兩個小時了，肯定是壞在路上了。
她也焦急地說，那咋辦？
他說，你幫我準備點吃的，拿兩瓶酒，我去接他們。
她說，這么冷的天……
他說，他們比我更冷，這樣的天，還要鑽到車下去修車。
她沒有再說話，就忙著給他準備酒和肉，然後看著他穿上大衣，戴上棉帽，提著裝東西的包擠出門去。她看著他消失在風雪裡，一種從來沒有的孤獨襲在心來，她不由得打了一個冷戰。她回身關上門，開始熬薑湯。父親讓她下門睡覺，她不肯，她把熬好的薑湯熱了三遍，一直等到凌晨二點，才聽到外邊公路上傳來的汽車機器聲，她急忙打開門，看到他從郵車上下來，就幫著他把郵袋一個個提出去。等郵車“突突突”地開走後，他就有些站不住了，他上牙磕下牙掏出一張錢來遞給她，給酒……酒錢。
她說，我等你到黑更半夜，就為了賣你這倆錢？
他哆嗦著說，那也不能叫你抬……盒子還……還墊禮吧……
這回她真的生氣了，她說，去去去……
他愣住了，他怔怔地看著她。她說，拿著你的錢給我出去……
他只好轉身出去，看著他消失在門外的那一瞬間，她感到了心痛，她忙來到門邊，看著他把郵袋裝上車，踏著雪在蒙蒙的雪夜裡沿著公路漸漸地走遠了。
冬日微弱的陽光從南邊斜照在雪地上，天氣顯得特別的寒冷，她坐在鋪子裡，不時地通過窗子朝公路上看，她有些心不在焉，她一直在焦急地等著他的到來。可是，都已經五點了他還沒露面。她聽到公路上有汽車聲，她通過窗子看到是那綠色郵車，她心裡一驚，站起來，匆忙跑出去，可是那輛綠色郵車壓根就沒有停下來的意思，飛快地從她的鋪子前開過，在東邊丁字路口那兒拐進鎮子裡去了。她怔怔地站在那裡，不知為什麼，淚水就模糊了她的眼睛。
他一直在床上躺了三天，燒才退下去。等到他能下地，就迫不及待地到鎮外的鋪子裡來給她送新年的報紙。可是，等他來到鋪子裡，卻沒有見到她。她父親說她已回龍泉寺了，過幾天，他也要回去。他有些意外，說，這兒的生意不幹了？
她父親說，不幹了。
他站著，身影有些孤單，心裡一揪一揪地有些發冷，把伸手從大衣兜里掏出那張紙條，展開看著，他喃喃地念著，Honey, I love you，他突然有一種從來沒有過的惆惘和愧痛。他把手裡的報紙重新放進車兜里，他想，這兩份報紙應該改到龍泉寺沙發廠的戶頭上去，看來，去龍泉寺這一路往後去要跑勤些了。
1985年作。
載《廣州文藝》1985年第6期。
三：作者簡介
墨白，本名孫郁，先鋒小說家，劇作家。1956年農曆十月初十出生於河南省淮陽縣新站鎮。務農多年，並從事過裝卸、搬動、長途運輸、燒石灰、打石頭，油漆等各種工作。1978年考入淮陽師範藝術專業學習繪畫；1980年畢業後在鄉村國小任教十一年。1992年調入周口地區文聯《潁水》雜誌社任文學編輯，1998年調入河南省文學院專業創作、任副院長。
1984年開始在《收穫》《鐘山》《花城》《大家》《人民文學》《山花》《十月》《上海文學》等刊開始發表作品，其中短篇小說《失蹤》、《灰色時光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日輝煌》、《某種自殺的方法》、《最後一節車廂》、《陽光下的海攤》、《一個做夢的人》等一百多篇；中篇小說《黑房間》《告密者》《討債者》《風車》《白色病室》《光榮院》等四十餘部；出版長篇小說《夢遊症患者》《映在鏡子裡的時光》《裸奔的年代》等六部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、《三個內容相關的夢境》、《博爾赫斯的宮殿》、訪談錄《有一個叫潁河鎮的地方》、《以夢境顛覆現實》等七十餘篇；出版中短小說集《孤獨者》《油菜花飄香的季節》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》《霍亂》等多種；創作電視劇、電影《船家現代情仇錄》《特警110》《特案a組》《當家人》《家園》《天河之戀》等多部；總計七百多萬字。作品被譯成英文、俄文、日文等、曾獲第25屆電視劇“飛天獎”優秀中篇獎、第25屆電視劇“飛天獎”優秀?
