內容簡介
《純粹閱讀》由海峽文藝出版社出版
作者簡介
哈雷，中國作家協會會員。在福建高寒山區插隊三年，中國末代工農兵學員，後讀中國社會科學院研究市場經濟學在職研究生。喜歡寫點詩歌、散文、報告文學，偶爾也嘗試小說和評論創作。著述有：詩集《陽游標志》、詩文集《白色情緒》、報告文學集《都市彩色風》等。現擔任《生活創造》雜誌社社長兼總編輯。崇尚快樂生活，快樂工作！
圖書目錄
第一輯
春之蝶舞/3
思想的春天/5
秋之靜美/7
一枕清霜/9
純粹閱讀/11
月滿天心/14
飄零的雨/16
守望心靈/19
看見鬱金香/22
心中桃園/25
江南秋淺/28
漂流之美/3l
夢懷西樓/34
旦日流年/37
星月在懷/40
詩意的空間/43
平常自然心/45
第二輯
品茶的心/51
告別喧囂/54
又見花開/56
捨得之間/59
季節懷想/62
獨立的代價/64
未蒙塵的心/66
城市的名片/69
書與酒的況味/73
淡品人生/76
享受足球/79
從容面對/82
天真面對/85
簡單面對/89
溫暖的細節/92
記憶中的曇花/95
求得平實/98
第三輯
英雄問天/103
智者不亂/105
禁忌與寬容/108
人間和美/110
話說“發嗲”/112
話說筷子/115
話說聊天/118
美女與道德撞腰/121
吃的學問/125
快樂的“誤區”/129
談善解人意/132
召回史詩/134
第四輯
花痴——1980年一個春天的記憶/139
山中寂寞人/143
緬懷紅葉——追念詩人蔡其矯/147
不凋於歲寒/150
母親/152
瓦罐與老人/155
遭遇南帆/160
求真之殤——悼念巴金老人/166
山上有個老骨叔/170
寂靜的空間/174
詩意的散文呈現——讀哈雷的散文/177
純粹心境——代後記/181
後記
純粹心境
每天都在忙，忙有所得吧，但不知道收穫什麼才是自己真正想要得到的。一轉眼又到了年關，盤點自己一年來的所為，可圈可點處越來越少了，活得越加感到惶惶了，現在談起“天命”二字來，對其深文奧意倍感凝重。2008年初接到海峽文藝出版社出書的邀請，我把近年來在刊物卷首等發表的一些文字收集起來，在字裡行間，發現自己潛入生活之中的另一類的飛翔，是那么暢快、自由和明亮，這點讓我贏得了些許安慰。我從報紙轉向雜誌的這些年來，開始理解新聞的文字和文學的文字竟然有偌大的區別——前者是通往社會世俗的，後者是通往感覺心靈的——就像一棵樹木，前者讓你觸摸到果實，後者則使你欣賞到花香，同樣都讓我感到快樂，但心境細微辨析的享受卻各不相同。
前蘇聯有個領導人說過這樣一句話：感受生活的樂趣，有人用胃囊，有人用腦袋。有人用心靈。用腦袋太費心機，我實在感受不了這種快樂。我應該是屬於胃囊和心靈都想擴張開來的那種。果實的享受是人類和雞豚狗彘都共有的。我也無法逃避來自果實的誘惑；但我常常會被突然襲來的花香感動，會一整夜地流連在心靈的花園裡，與自然、時間甚至夢境建立默契，去進行時空曠遠的冥想，去充實獨立個體的能量。海倫·凱勒曾解釋過這樣的感覺：“我被帶進了樹木和花朵的秘密之中。直到我以愛的耳朵‘聽’到陽光在片片樹葉上閃動。這證明了看不見事物的存在。”是的，就在這樣的靜夜裡，我看到的是我在白天根本無法看到的事物，它出現在我的面前，觸到我感官最敏感的部位，游弋在我的視境中，喚起我心底的柔情思緒，以靈銳細膩到達靈智上呼應相通的人生意境。
這本集子裡大部分完成於午夜時分的短文是我暗夜裡的翅膀。思想的羽翼在純粹心境裡飛翔。
當下社會，顧果實而不聞花香者相習成風，見怪不怪。心靈生活似乎還被視為怪誕無稽之事。在文學藝術的諸多門類里，離商業最遠的當屬散文和詩歌，寫詩和散文者不是狷介之輩。必為清貧之流（當然也不乏流俗之徒，任何藝術都會被異化為商品）。這年頭因為散文和詩歌而成為富甲一方的人我還沒見到過。所以我認定在這裡還留有一方淨土——它適合詩意棲居。讓心靈小憩。一提起筆來就掂量著能換回多少銀兩的創作心態一定是浮躁的，難能有上上之作。寫散文和詩，忌虛火、祛除名利糾纏、底色是“淡”、著筆純粹乾淨、力道蘊藉從容，只有這樣才能成就華章。像我輩這般定力不強者，選擇散文和詩的創作，實為一種趨避——避開塵俗的誘惑，避開生命的喧鬧，避開市井的蕪雜。散文讓我的生活散漫。讓我的內心安靜，讓我的精神輕盈飄選了一些，更讓我面對“天命”淡然處之，品味人生況味，領悟更為悠遠的人生境界。
品散文如喝粥。嘗了太多的山珍海味，一碗清粥會讓你盪氣迴腸，清滌腸胃裡的油膩，清爽舒適。大富大貴者，才真正懂得粥的滋味，喝出粥的精彩；大家大成者，著筆散文，脫俗通達，氣韻盎然。如李叔同、豐子愷、汪曾琪等等，將散文打理得如此通透。首先是他們將人生看得如此通透。淡然。無影無形，才是大人生、大智慧。有一則軼事，說，一日早上弘一法師到他老友處吃早飯。只要一碗米飯，一杯白開水，一小碟醃蘿蔔。老友覺得這也太簡單了，一邊為他添菜，一邊笑著問他：“你不嫌醃蘿蔔鹹。白開水淡？”弘一法師說：“這成有鹹滋味，淡有淡味道。”豐子愷聽說此事後感慨道：“人生本如此，鹹淡兩由之。”在這些大師看來，淡不是平淡，是絢燦至極。是至美的人生境界。
淡，是一種醒悟和超脫，是我散文創作中心境追求的色彩，也是我這本散文集子裡期望貫穿的基調。然而，我知道自己修為不足，筆力不及，無法從容自如，於恬淡簡約間登臨境界，感悟深邃高遠的生命氣象，文中不時還冒出煙火味和狷躁氣，文字還顯得急趨窘迫，旁選斜出，有違讀者經心在意的閱讀，實在愧歉！記得泰戈爾有句詩：“天空不留下鳥的痕跡，但我已飛過。”年少時讀這首詩，感覺到自由和快樂，還有一種過程的滿足。生活不會留下我們曾經快樂的痕跡，出書的目的也不是為了留下快樂的痕跡，但只要我們飛翔過，快樂過，這就足夠了。在這本集子即將付梓之際，春又到來，那流年期盼中的美麗的願望會像鮮花一般掛滿生命的枝頭。它們中會有許多花結出果實，也會有許多的花不結果，像玫瑰、康乃馨、君子蘭等等，但它們都能夠得到人們喜愛和欣賞的目光，它們擁有共同的陽光和雨露，它們所感受到的快樂和幸福一定是相同的！
2008年1月27日於福州東水路陽光城
序言
簡單的成熟
哈雷在20世紀70年代末讀中文系的時候，就是一個不算小的詩人。他那些句子挺長、挺整齊的詩作，給我留下的是浪漫熱情、文采飛揚的記憶。從外表來看，當年的他，稚嫩掩蓋了風流倜儻，在許多執著於詩的學生中不算太張揚的。後來去了閩東，經過一番基層鍛鍊，還扯起了閩東青年詩歌協會的旗子，辦了一本頗為像樣的詩刊《三角帆〉，突然作為省里的青年詩人出現在我面前。從那時起他的詩作有了令人瞠目的進步。他貌似溫和，善於和不同的人打交道，似乎不像陳希我那樣雄心萬丈做人處事老是磕磕碰碰地闖禍，但他們在一點上是相同的。就是追求一種驚人的東西——找尋自己的不同凡俗的語言。他的詩中常常冒出來一些不拘一格的、只有他才敢講出來的話語。進發出對於自我內心深層的隱秘的衝擊。如“一整個秋天我什麼都沒有做。除了愛你”。還有一些帶有格言意味的詩句，帶一點叛逆，如常常被提起的“女人是個好東西”等等。這些都是在80年代的事了。那時作為一個開始有了自己語言的詩人，在福建。他似乎沒有受到充分的注意。也許是因為在這塊土地上，詩人太多了。要不了幾年，就會批量生產出一些把生命奉給詩的新人。在他之前。早有舒婷和三明的范方，在他之後，又有福州的伊路、漳州的安琪，閩東則是批量地產生了湯養宗、劉偉雄、謝宜興和葉玉琳。先後都有了一定的影響。他的詩歌沒有受到足夠的重視，我感到不平。有時還為他可能被淹沒而憂慮。經過一段時間的觀察，終於悟出了一點：他的被忽視，不怪天，不怪地，主要怪他自己。和他年紀差不多的詩人，除了寫詩以外，什麼文學形式都不沾，而他卻對詩歌三心二意，常常把很大一部分精力放到了散文和報告文學上。對於他來說，寫詩是非常個人化的行為，只為自己心靈寫詩。很少炒作自己，更不像有些詩人拿著一些作品到處找關係發表，請評論家評論。他在出版的一本詩集的“後記”里寫道：“寫詩並不意味著什麼，對於我只是想驗證一下自己操縱語言方面的能力。”也許，這也並不能全怪他，這是他的工作需要。離開了《福建文學》以後，他先後在報刊和雜誌工作，還成為獨當一面的小頭頭。在這樣的工作崗位上，詩歌如果不是票房毒藥，至少也是沒有實用價值。但是，對於投身散文來說，他早年的詩歌修養，卻可以說是良好的審美修養基礎。
他的這本散文集，顯然，風格相當豐富。南帆說他的“散文常常竭力維持一個純真的角落。這些散文短小，精緻，優雅；一片往事的記憶，一則感悟，一個意境，如此等等。春之蝶舞，秋之靜美，一枕清霜，飄零的雨，品茶之心，純粹閱讀，山中寂寞”。但是，南帆看出了他的矛盾：一方面是，“紅塵滾滾，世象百態，一大批潑辣生猛、煙火氣十足的散文應運而生：嬉笑怒罵，皆成文章，銅頭鐵臂，百無禁忌”，另一方面，則是“清朗透剔，宛若處子，甚至含有某種羞澀的品質。這與那個活絡開朗、世故通達的哈雷形成了一個奇特的對照”。在我看來，所謂文如其人，是不夠慎重的一種說法。就哈雷而言，在我眼前的，就有好幾個，在詩里，是一個，在散文里，就不止一個。當然，哈雷的散文不管有多少變幻，但是，萬變不離其宗，保持穩定的，卻是浪漫和智慧，還有那日趨成熟的心境。就是那些智性成分比較重的散文。也流露出接近於詩性的審美的意味。這樣，他就進入了一種在熱鬧中堅持寧靜致遠的境界：
在聖誕和新年的狂歡中，糾纏有多少商業和欲望的抒情。酒吧茶肆，迪廳餐館，人們呼朋引類出沒在燈紅酒綠間，享受隆冬的浮華盛宴，這種峻急激烈的歲末情懷讓我感覺到像是夕陽斜暉下林中鴉鵲的聒噪。於是，今年我推卻了聖誕大餐的邀約，選擇和一位摯友到城邊一間不起眼的日式餐館。點一小壺清酒，一盤生魚片，將自己隱入這清靜淡雅的小酒居里。
突然覺得這種選擇真好，即便是個重要的節日，簡單面對卻帶給我別有一番滋味在心頭的感覺。我的人生節奏好像在這裡突然停頓了一下，有了些許頓挫的恍惚。
這種感覺讓我十分愜意。
原來幸福就這么簡單，不需要華貴的物品，尊崇的待遇，精美的言辭；只要和喜歡的人在一起，簡約去許多無謂的應酬，放下繁雜的心情，擺脫苦惱的事務，心中變得清爽寧靜起來，許多感悟就會在這時油然升起。這讓我對簡單面對的內涵有了更深刻的認識。
原來幸福就這么簡單！他的詩的形而上的內審能力，他的散文的形而下的描繪，在這裡，不著痕跡地水乳交融。他能夠在最不浪漫的世俗塵囂之中，享受一種簡單的幸福，這與其說是以他的才氣取勝，不如說他的心氣取勝。正是這種心氣，成了他的詩意智慧的資本，開創了一個新的散文疆域——心境散文。
浪漫主義的抒情綱領被華滋華斯總結為“強烈的感情自然流瀉”，但是，哈雷卻把強烈的感情變成了寧靜的感情。把豪華的感情變成了簡單的感情。在這方面，他寫大自然氣象的《春之蝶舞》、《一枕清霜》、《江南秋淺》等等可以作為代表。我有時為他擔心，他是不是對大自然現象過分關注，老是寫那些人們的感覺已經起了繭的大自然景觀，這是很冒險的，稍不留心，就會給人以矯情、濫情，甚至藝術上腐朽之感。然而，他的文章的生命，就在於他所寫的，不是從經典文本中因襲來的詩意。他的詩意，出於他自己現代城市生活的探索性體驗和智慧，有一種情智交織的特點。他的散文。寫法堪稱多樣，但是主題只有一個，就是對他在現代城市中忙碌的、壓力重重的、世俗應酬的感覺作出新的闡釋。在《城市的名片》一文里，對福州這座城市個性作了諸多排查分析後，獲得了這樣的感悟：
世事變化之間，誰能以一顆寧靜從容的心去看世界。不以貧富論貴賤，不以名利定高低，不在紅塵的奔波中玷污自己一顆清澈自在的心，不被欲望拖累了前進的腳步，不為浮華迷惑前面的路徑，就能激發起心底的快樂和靈魂的自在。一座堪稱偉大的城市，一定要有高貴的心靈和包容的胸懷。也要有每個公民的責任感和進取心去呵護她，維護她的榮耀。城市公民善待自己，寬容他人，擯除刻薄和粗鄙，追求內心的自由自在坦然自若，就會讓他生存的這座城市因為流淌著這種清新的氣息而生動起來。
看他的散文，不能不佩服他居然能從那種大小宴會、三教九流、名車與豪宅的世俗奔波中超脫出來，凝成一種寧靜的心態，在寧靜中深思。正是寧靜和沉思，使得他輕而易舉地把那種幾乎是與詩意對抗的喧囂，轉化為一種城市人生的情思。這當然是很艱巨的。首先，散文的詩意和詩歌的詩意，是兩種不同的血型。把散文籠統地詩化。是楊朔時期就犯下的彌天大錯。其次，傳統的詩意，隱含著農業社會的價值，而他要表現的卻是工業社會的詩意。他的努力恰恰是不承認城市生活就只能是散文。把散文的詩意和詩歌的詩意。把古典的詩意和現代的散文，作出果斷的切割，是容易的，但是。如果事情做得太過絕對，可能導致哈雷失去詩歌積累的優勢。哈雷畢竟是個聰明孩子，他致力於把傳統詩意充分散文化、城市化。我們在《江南秋淺》中，看到了哈雷式的話語創造性——被古典詩文表現得登峰造極的秋的詩意，在他筆下，發生了時代的變異；大自然的風光已經高度凝練，僅僅作為一種情感和智慧的基礎，而情結卻是現代化了的人才可能有的。於是，就產生了這樣的句子：
秋天是一個收穫的季節，更是一個歷經磨難、浮華淡定的季節。
這就接觸到哈雷式的內心特點了，這既是歷經磨難，又是把浮華加以淡化的年紀。把“歷經磨難”當成“收穫”，正是因為收穫，才使浮華得以淡定，從語言上來說，這是對習以為常的詩語固定的內涵加以變異的功夫，這是哈雷式的機智，然而又是哈雷式的趣味。
當我們解讀秋天時，不應該只看到季節的衰老，還應該看到季節的豐美。而這種豐美，是季節長大後理性的面孔，是金子般的思索。
這種金子似的思索。一言以蔽之，就是不為得失激動的心情。這是一種成熟的人生境界，成熟就在於，他不再任情感奔放，而把智性看得更有價值。當然。在追求散文的智性方面，不要說在全中國，就是在福建，他也算不上最前沿的。南帆、蕭春雷、朱以撒早已走在了前面。就是和他同年紀的陳震，也在以苦吟派的姿態營造著自己的智慧的宮殿。但是陳震的重點在歷史文化典藏之中，而他卻不想為了藝術活得像陳震那樣痛苦。他每天閱讀著的是一本更大的典藏。那就是他得心應手地與之周旋的生活，他就在眼花繚亂、瞬息而逝的生活中，漫不經心地感受幸福，苦心孤詣地抓住思索的果實。儘管拿起筆來多么不輕鬆，但是，他喜歡活得開心，就在這種開心中。透露出他的浪漫。這種浪漫首先就表現在他對生活的不加挑剔的熱情。不管多么平淡甚至沉重的生活，他都能從中感悟到深邃的情趣。他在《季節懷想》里說道，“認為人活一生是無可懷疑的存在，沒有比自由的生命更優先的。一世的英明不如一時的痛快！人之所以活著，是為了追求一種天高地厚的幸福。”在《春之蝶舞》中，那個哲人故事啟示我們，人生免不了要有工作、愛情、友誼，這些東西又免不了要成為重負。這是無法擺脫的，因為他是一個男人，但是，他又不是一個普通的男人，他是一個會生活得美好的聰明男人：“沉重的是生活的過程，不是生活的本質。”這其實說的是人對生活的責任，責任是一種負累，但又是一種快樂。“快樂才是硬道理”——只有他才敢於這么大膽地對社會流行語義進行顛覆。正是因為這樣，他才寫出《從容面對》、《天真面對》、《平常自然心》這樣的心境晴朗的文字，最後進入“簡單面對”的境界。不管什麼事情，只要簡單面對，就能化苦為樂。這就是他的聰明之處。他的聰明再加上他青年時代練就的一手文採風流，使得他的浪漫的寧靜，寧靜的沉思，給人一種成熟而富有華彩的感覺。事物有時就是這樣辯證地轉化：越是簡單越能體現華貴，越是從容越是通達成熟。所以我說，哈雷在這裡顯示出來的聰明，不是小聰明，至少可以說，他的聰明是大大的。
當然，心境決定命運，有了這種淡品人生的心境，“恬淡寡慾，不逐奢華，靈明之心永遠保持乾淨與平靜”，人生也許就會更加快樂一些！
這是我所期待的。也是這本散文集將帶給讀者更多心靈的啟示和回應之所在。
2008年1月11日 師大康山里教師公寓
