秦泰來與妻子老上海的名媛、仕女、影星風姿卓著，她們的穿著打扮、一顰一笑是那個年代中國時尚的風標。花無百日紅，特別是女人，也許只有照相機的鏡頭，才留得住“永恆”！19世紀50年代，照相技術已傳入上海，清末，上海地區的照相業已相當發達。上世紀20年代末，上海的攝影師已達400多名，秦泰來是其中的佼佼者，美女是他攝影創作的主要題材，30多年來，老上海的名媛淑女一一被他收藏在自己的鏡頭中。
父親愛妾的玉照
1905年出生於寧波巨富之家的秦泰來，自小就看熟了掛在家中的一幅美女大照片。美女打扮雍容華貴，額上扎著一條繡花的緞子頭箍，端坐在一張西洋圓桌邊，背景是有風車和教堂的西洋風景。
照片中的女人是他父親的愛妾，這張照片是她在上海四馬路的麗珠照相館拍的。之後，她帶著這張玉照隨父親來到了寧波秦家老宅。
然而自秦泰來有記憶起，父親的這位愛妾就已因病而變得形容枯槁。
他常常看見她穿著一身紡綢白衫褲，幽靈一般扶著牆蹣跚地走到偏廳里，站在自己當年的倩影前凝視良久，最後黯然淚下，傷心離去。年幼的秦泰來，始終無法將眼前這個頭髮蓬亂、瘦骨伶仃的病婦，與照片上那個漂亮健康的女人聯繫在一起。
後來，父親的這位愛妾去世了，那張照片一直掛在偏廳內。直到秦泰來長成一位英俊少年，照片上的女人還依然是那樣鮮亮嬌艷。此刻，秦泰來仿佛明白了什麼是“永恆”——只有照相機鏡頭，才留得住“永恆”！
就這樣，秦泰來迷上了攝影，由一個喜歡玩弄相機的富家子弟，成為一位名聞上海灘的攝影家。
上海最早的女人體照片
秦泰來不僅將攝影焦點對準女性倩影和十里洋場風光，他還公開表示，他是左手舉算盤，右手舉相機。秦泰來大膽聲明：他在沙龍里展出的作品都可以拍賣，這使他獲得了優裕的生活。這種做法在當今已是無可非議，但在1930年代，卻招來同行們的側目。秦泰來另一個遭人側目的做法是拍攝女人體照片，他是上海攝影界中最早表現女性人體美的攝影師之一。
他拍攝的《裸女》，曾刊登在1936—1937年的《黑白影集》里。這是一位體態豐滿健美的中國女子，在他鏡頭下擺出安逸優雅的造型，這向世人證明：早在70年前，上海就已大步邁進了現代文明。照片中的這位女子如果還健在，也已是一位年近百歲的老嫗，但這幅照片上留下的中國女性獨有的神韻，如春天第一束穿透叢林的陽光那樣，永遠令人心醉。
快鏡抓拍美女
父親愛妾的倩影，一直刻印在他的腦中。好多年之後，他與兒子談論攝影藝術時，仍念念不忘父親愛妾的那張照片：“……美人的笑，應該先從眼睛開始，然後再用嘴巴來完成。”只是早期的上海攝影術太死板太呆滯，沒有將她當年嬌媚活潑的神情抓住。如果這張照片由他來攝，那該多好！
秦泰來拍仕女，總是用快鏡，一面與她們交談，逗引她們發笑，然後乘她們不留意時用敏捷的手法偷拍，人物神態自然柔美，令她們自己看了都愛不釋手。
幸虧他去了，席間，一位清純窈窕的女學生牢牢粘住了他的鏡頭。看慣了大明星、交際花的秦泰來，不意竟被這位小家碧玉的魅力震懾住了。她是鎮長的女兒。
那晚，她成了秦泰來鏡頭中的女主角。
“我要娶她做太太！”一個念頭就這樣從他腦中閃過，倉促而浪漫，連他自己都來不及調節好思緒，秦泰來抓起她的照片就直奔鎮長家。
“你是上海灘大名鼎鼎的紅人。連大明星都聽你的，我一個鄉下人，你不要開我玩笑了……”小他18歲的女孩子，對這位叔叔輩男人的閃電式求愛，一時手足無措。
“大明星算啥？不出一年，包在我身上，你會成為一位風頭遠遠蓋住那些大明星的上海小姐！”他說服了鎮長將女兒送至上海女校就讀。
他用他的鏡頭，逼她去綠屋夫人沙龍而不是四大公司置裝，逼她參加那些有錢洋人出入的木球會和棒球會，逼她行走站立都要姿態優雅……
秦泰來相信，女人對鏡頭都有天生的敏感，會不由自主地亮出她最漂亮的黃金分割線角度，久而久之習慣成自然，離開了鏡頭，她也會保持這種美好的姿勢並養成良好的習慣。
於是，他成功地將她塑造成一位風姿綽約、舉止大方的標準上海小姐。38歲那年，他成了家，20歲的鎮長女兒成了他的太太。
落魄攝影家義助“淪落人”
1949年，他與太太南下香港。他那天馬行空、不為五斗米折腰的藝術家個性，將自己逼到了一個很尷尬的境地。他拒絕到邵逸夫的電影公司任攝影師的邀請。“我從來不在別人手下打工。”他說。
又過了幾年，一代攝影家秦泰來走了。雖然他只活了60多歲，但他卻為後人收藏了一堆用黑白色調構成的、有關上海女性風姿以及上海這座城市的記憶……
