內容提要
上海女性的硬,不是在攻,而是在守。男女交手的情景是有些慘烈,還有些傷心……
上海的女性心裡都是有股子硬勁的,否則你就對付不了這城市的人和事。不知道的人都說上海話柔軟可人,其實那指的是吳語,上海活幾乎專挑吳語中硬的來的。用上海話來敘愛幾乎不可能,“喜歡”比“愛”這個字還溫存些,可見上海的“愛”是實在的“愛”。上海話用來說俠義倒是很好,都是斬釘截鐵,一錘子定音的,有著一股江湖氣。因此,說上海話的女人就總有著些快士的意思,和男人說得上話來,說的不是你我衷腸,而是天下道理。不知道的人還說上海女性婉約,那也是指的吳越風氣,上海女性是挑吳越中最硬的來的。她們的硬不一定是在‘攻”字上,也是在‘守”,你沒見過比她們更會受委屈的了,不過不是逆來順受的那種,而是付代價,權衡過得失的。你決不能將她們的眼淚視作軟弱,就是這道理。
切莫以為有那幾行懸鈴木,上海這城市就是羅曼蒂克的了。這裡面都是硬功夫,一磚一瓦堆砌起來。你使勁地嗅嗅這風,便可嗅出風裡的瀝青味還有海水的鹹澀味,別看它拂你的臉時,很柔媚。爬上哪一座房子的樓頂平台,看這城市,城市的粗礪便盡收你眼,那水泥的密密匝匝的匣子,蜂巢蟻穴似的,竟有些猙獰的表情。你也莫對那二十年、三十年的舊夢有什麼懷想,那只是前台的燈火,幕後也是這密密匝匝的蜂巢蟻穴,裡頭藏著的,也是咬牙切齒,摩拳擦掌的決心。這地方真是沒多少詩意的,歌也是那種打夯的歌。你只有看見工地上徹夜通明的燈,這裡不響那裡響的打樁機聲,你興許還會感動一下,有一些激越的情感湧上心頭。這就是這城市創世紀的篇章,是要從巨觀著眼的。而在那水泥夾縫般的樓底街道上蠕動的如蟻的人生,你要他們有什麼樣的詩情?
這裡的女性必是有些男子氣的,男人也不完全把她們當女人。奮鬥的任務是一樣的,都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。由於目標一致,他們有時候可做同志,攜手並肩地一起去爭取,有時候可就成了敵人,你死我活的,不達目的誓不休。這種交手的情景是有些慘烈,還有些傷心,因為都是渺小的人生,在可憐的犄角里,周轉不過身來,即便是勝也勝不了尺寸,敗卻是不能敗的。這地方的男人也是用不上男子氣的,什麼都得伏小曲就,始著地來,也難怪不把女人當女人。雙方勢均力敵,一樣的無倚無賴,白手起家,誰也讓不得誰。要說男女平等,這才是同一地平線上,一人半邊天。嚷著“尋找男子漢”的大多是那些女學生,讀飽了書撐的。凡是浴血浴淚過來的,找的不是男子漢,是那體己和知心,你攙我,我攙你的。要說都是弱者,兩條心扭成一股勁,就是這地方的最溫存和最浪漫。
要寫上海,最好的代表是女性,不管有多么大的委屈,上海也給了她們好舞台,讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞台的角色,故事都是從頭道起。誰都不如她們鮮活有力,生氣勃勃。要說上海的故事也有英雄,她們才是。她們在社會身份的積累方面,是赤貧的無產者,因此也是革命者。上海女性中,中年的女性更有代表性,她們的幻想已經消滅,緬懷的日子還未來臨,更加富於行動,而上海是一個行動的巨人。她們正是在命運決定的當口,她們堅決,果斷,嚴思密行,自己是自己的主人。說她們中年,她們也不過是三十歲上下的年紀,正是經驗和精力都趨向飽滿的時候。她們沒有少女的羞怯和孤芳自賞,也沒有老年人那般看得開,她們明白,希望就在自己一雙手上。她們都是好樣的。
可是,她們卻滿足不了你浪漫主義的內心追求,她們太務實了。這地方的生存大結實了,什麼都是銀鑽有聲,沒有升華的空間。也許你只有從大處著眼,去俯瞰那晝夜工作的工地,那裡有一種聚集起來的激情。可你掌握那還有待時日,現在你則是俯手撿拾的日子。將那些零散在局部的熱和力收集起來,準備著下一次的超越。
編輯推薦
王安憶是中國當代作家中的代表性人物。女作家方方說:“就綜合實力,我認為中國當今女作家中王安憶是排在第一位的。”就其作品數量之多,質量之高,風格之多變,王安憶在整箇中國當代作家中的地位也是無可置疑的。
從知青作家到尋根作家,從海派傳人到成熟大家,王安憶走過了三十年艱辛漫長的創作道路。《隱居時代》和《69屆國中生》是王安憶知青文學的代表作,老作家冰心稱讚這些作品“十分的真實、樸素、細膩而深刻”。《小鮑莊》是王安憶尋根文學的代表作,正是這部作品為她帶來更高的聲譽。榮獲茅盾文學獎的長篇小說《長恨歌》不僅是她海派文學的代表作,也是當今海派文學新的高峰。
王安憶無愧于海派文學傳人的稱號。從某種意義上也可以說,王安憶就是新上海新時代的張愛玲。但王安憶早已超越了張愛玲,無論從藝術上還是從意境上。
王安憶的作品是大上海的一面鏡子,也是新中國的一面鏡子。
作者簡介
王安憶,當代著名作家。一九五四年出生於南京,一九五五年隨母到滬,一九七○年到安徽插隊,一九七二年考入徐州地區文工團,一九七八年調入上海任《兒童時代》小說編輯,一九八七年進入上海作協任專業作家至今。
一九七七年開始發表作品,先後發表短篇小說七十餘篇、中篇小說三十餘篇、長篇小說七部、散文及文學理論若干,合計四百萬字。代表作有《雨,沙沙沙》、《本次列車的終點》、《小城之戀》、《流逝》、《小鮑莊》、《我愛比爾》、《69屆國中生》、《富萍》、《長恨歌》等。其中《本次列車的終點》獲全國短篇小說獎,《流逝》和《小鮑莊》獲全國中篇小說獎,《長恨歌》獲第五屆茅盾文學獎。部分作品被譯為英、法、德、荷、日、韓等國文字出版。
王安憶現任上海作家協會主席。
目錄
卷一 上海女性
上海的女性
上海與北京
後院
花匠
我的老師們
關於家庭
那年我們十二歲
上海的故事
男人和女人,女人和城市
關於家務
我們家的男子漢
市井之趣
搬家
卷二 獨語
卷三 永不庸俗
卷四 面對自己
……