基本介紹
內容簡介
《私房書:未有期》編輯推薦：村上春樹曾說他喜歡有破綻的長相，如此才有力量。而有破綻的內心則昭示了人之複雜。難以言盡的駁雜人性如同雄偉山川外那些灌木溪澗的陰影與回聲。在那些搖擺不定的幽昧陰影中，你能看見眾生，更得以窺見自我。
作者簡介
陳蔚文，作家，資深媒體人。《讀者》雜誌首屆簽約作家，曾任《女友》雜誌首席編輯。全國教育科學“十一五”教育部規劃課題文字專家評審。
作品見於《人民文學》《小說月報》等刊，被收錄多種年度選本及排行榜。
出版專集《藍》《誠也勿擾》等，合集多本。
圖書目錄
乃發生 塵埃/003
車廂/008
比鐵軌更長/017
去北方/021
上海，七個地址/031
瑣物記/048
在河下/052
流動的味蕾/059
節氣之食/063
至味/066
地下河/070
孤島/074
馬貢多鎮的紙條/079
說/085
柿上有霜/091
以愛之名/095
若比鄰 旅途紅綠/101
低處的光/107
她們/112
路經者/117
與“半”字有關的街道/124
八大美人/134
當你十八/143
未有期 暴力/153
未竟之路/160
開白花的“蒂阿瑞”/164
最熟悉的陌生人/168
閱讀“便利貼”/172
三個母親/182
童話里的迎娶模式/187
瑜伽或寫作/190
焰/194
有韻/204
繁華攏是夢/208
恰許同學年少/211
共鳴/214
“鴨蛋粉伴侶”/219
書店/224
鏡子/228
華麗緣/230
論LOGO的具象化/234
幻象/237
序言
F說起一位女親戚，早年是大家閨秀，丈夫病逝時她不到30歲，帶著3個孩子再未改嫁，盡心將孩子撫養成人。她待親朋禮數周到，家裡收拾得一派明淨，她自己雖已近知命之年，卻依然秀麗雅致。在大家眼裡，她近乎完人，集合了女性身上的所有美德。
F那時大概十幾歲，女親戚在她眼中不啻為嘉言懿行的典範，直到有一次——那時院裡若干人家共用一間開水房，有一回母親找女親戚有事，女親戚不在，F去開水房找，發現午後空蕩蕩的開水房裡，只有女親戚一人。
F在門外看見，女親戚把自家暖水瓶的瓶塞迅速取下，與另一隻暖水瓶的木塞調換。她背對著門，沒發現門外的F。
F當場呆掉，然後立即回身走了。有很長一段時間她都很難受，因為在那個午後，她心中的偶像坍塌了，開水房裡的這一幕瓦解了女親戚之前的所有美德。她竟是這樣的人！這樣市儈、計較，這樣雞零狗碎，連一隻瓶塞都要偷偷與鄰人調換。
瓦解的不僅是某個人的形象，還有F心裡那份更深刻意義上的期望也隨之破滅了。
那次的事，F未與旁人說，像是她自己做了件羞恥之事。後來有一次，她忍不住對母親說起，母親卻很平靜地對F指出女親戚不易：一個女人家無人幫襯，凡事靠自己，要撐起這番日子，人後肯定也不知咽了幾多眼淚。有時，想占一點便宜，也是可以理解的……要體諒她。
母親這番話使F對女親戚有了些諒解，也影響了她一生對人的看法，那就是：人都有各自“生而為人”的破綻，那背後，是形成破綻的不同命運背景——越大的破綻後，往往是越深的命運罅隙。
這件事母親沒再對任何親朋提起，見了女親戚一切如故，熱情，客氣，完全是對一個體面人應有的招待。
F自己後來也經歷不少事，包括經歷一場驟然的婚變。終究她選擇了寬宥。
都是肉身凡胎，品性教養雖有高下之分，作為人的局限卻都難免。“誰能理解人心的奧秘呢，那些只希望從人心裡尋到高尚情操和正常感情的人肯定是不會理解的。”早年的F也不理解，她依據自己對完滿美德的理想，把女親戚供奉在一座心靈的神壇上，但女親戚的真實人生她又何嘗有機會走進？那背後不便為人窺探的侷促、窘迫、糾葛……或許，女親戚的體面有多大，不為人知的隱秘就有多深！
曾看過一個討論“你所不了解的父母”的帖子。有人說起自己小時候去父親單位玩，臨近春節，辦公室發了帶魚，他父親在同事還沒來上班前，從抽屜里掏出把小秤，飛快地將那堆帶魚挨個兒稱了下，挑了最重的一袋擱到辦公桌下。而父親平時在眾人眼中的形象是大度與慷慨的。
有人說，平素很嚴謹、穿著保守，連電視裡親熱些的鏡頭都不準她看的母親，有回帶她去和朋友吃飯。吃到一半，她彎腰撿拾東西時，競發現母親和鄰座男人腿挨著腿，緊緊地貼靠在一起！
還有人說，有一次，她無意中聽見父母討論自己婆家的事，說是婆家遭了些不幸，小兒子和人產生糾紛，犯了些事被判刑。父母用譏諷的口氣說她公婆管教不力：“誰知是不是上樑不正下樑歪呢！”
“從他們的那一句話里，我聽出了那種特別不善，甚至有幾分惡毒的東西。”發帖者說，她平時覺得父母是仁厚的，對叫花子都有幾分憐憫，為何親家遭了禍事他們卻這般態度呢，她想不明白。 述平的小說《某》講述了一個在小城火車站當檢票員的女人，有次她和一個外地旅客發生了激烈爭吵，那人掉頭走了。當晚她下班以後，他劫持了她，逼著她去了一個僻靜處，強姦了她。
“你太狂了，我要治你一下！”他象徵性地匆匆強姦了她一下，表明他的確不是為強姦而強姦，只是為了“治她一下”。
一個人騎車往家走時，她想起了魁梧的裝甲兵丈夫，“她相信如果那個強姦她的男人站在他面前他會殺了他。可是，難道他不也和她一樣在那個遙遠的地方渴望著女人嗎？她深知這種渴望並不是對某個具體的男人或某個具體的女人的渴望，這種情況就像在夢中發生的那樣，他或她完全可能以另外的一種面貌出現。”
令她不可思議的是，。在這場強姦中，她竟然捕捉到了對男人最深切的渴望！她為這一點感到非常羞恥。
之後，她和一個偶遇的外地男人好上了，這男人叫老周，是個眾人眼中的“正經人”(包括對配偶的忠誠)。兩人好上後，花樣迭出，她給老周寫火熱的信，他讓她寄給他最好的朋友何凱轉。實際上，“何凱”就是他本人。當男人老周在某一天變成了一個叫何凱的人的時候，他進發出了令人無法洞悉的瘋狂。
瘋狂的何凱與溫文爾雅的老周，哪個更接近真相？
“另一重面貌”，述平在這篇小說中，在那些繁雜的情節里所欲呈現的不過就是這一句。
那一重面貌，不能以簡單的道德或公理之類概述，那是一種藏匿更深，或許連你自己都要矢口否認的所在！
是個冬天，冷使空氣顯得分外潔淨。睡前，擰開一盞很久沒用過的白熾檯燈——這一剎那，我看見灰塵在燈光中正四下飛舞！它們原來根本沒被冷所定格，它們正附著在每樣物體的表面上，頭髮、眼睫、嘴唇……那青天白日裡我們不曾覺察的灰塵，正洋洋灑灑地奔跑，隨呼吸進入肺腔，進入體內更深處——人無時無刻不在吐納灰塵的過程中活著！
塵埃從未停止過運動，就像人的內心從未拋開過複雜的慾念……那些幽晦的，不欲為外人道，甚至不欲為親人道的念頭，它們如灰塵簇擁，舞盪內心。
在這雜質構成的世界中，涇渭分明的二元對立只是影視熱衷塑造的假象。真實的人性里滋生著各種不可知的事物，正如死非生的對立，而時刻潛伏在生之中一樣，那些沉浮在人心中的“塵埃”也是人性豢養的一部分。
村上春樹曾說他喜歡有破綻的長相，如此才有力量。而有破綻的內心則昭示了人之複雜。難以言盡的駁雜人性如同雄偉山川外那些灌木溪澗的陰影與回聲。在那些搖擺不定的幽昧陰影中，你能看見眾生，更得以窺見自我。
跑，隨呼吸進入肺腔，進入體內更深處——人無時無刻不在吐納灰塵的過程中活著！
塵埃從未停止過運動，就像人的內心從未拋開過複雜的慾念……那些幽晦的，不欲為外人道，甚至不欲為親人道的念頭，它們如灰塵簇擁，舞盪內心。
在這雜質構成的世界中，涇渭分明的二元對立只是影視熱衷塑造的假象。真實的人性里滋生著各種不可知的事物，正如死非生的對立，而時刻潛伏在生之中一樣，那些沉浮在人心中的“塵埃”也是人性豢養的一部分。
村上春樹曾說他喜歡有破綻的長相，如此才有力量。而有破綻的內心則昭示了人之複雜。難以言盡的駁雜人性如同雄偉山川外那些灌木溪澗的陰影與回聲。在那些搖擺不定的幽昧陰影中，你能看見眾生，更得以窺見自我。
