我不仇富,我理解富人。我批判他們,首先是批判自己。我批判社會的黑暗,首先我自己的內心也有很多黑暗,是我們共同構成了這個社會的陽光和黑暗。
——王剛
基本信息
·出版社:人民文學出版社
·頁碼:359 頁
·出版日期:2009年
·ISBN:7020070108/9787020070107
·條形碼:9787020070107
·包裝版本:1版
·裝幀:平裝
·開本:16
·正文語種:中文
內容簡介
《福布斯咒語》(上)共35萬字,作者整合了《當代》雜誌09年先後發表的(1)(2),為作者王剛認定的完整版本。
從《月亮背面》、《英格力士》到現在的這部《福布斯咒語》,王剛的創作始終保留著蓬勃的銳氣。這部《福布斯咒語》時間起點是上世紀90年代,主人公地產商馮石在山窮水盡之時,遇到了海歸女孩姜青,兩人若即若離卻又風雨與共地經歷了創業過程中絕處逢生的翻身之戰。
主人公和他們的故事會讓你聯想起當下某些叱吒風雲的地產精英、媒體力捧的創業楷模以及被引為經典的奮鬥傳奇。但是王剛不會用溫情甜膩的筆墨描繪他們的感人勵志,時尚高端。他筆下的主任公也不像老套小說那樣,自詡知識分子,在社會變革期從商,不停地顧影自憐,在道德與欲望邊緣痛苦地掙扎。
在《福布斯咒語》中你看到的是一個藝術氣質十足的野心家為了獲得一塊12億的土地,上演的一出出險象環生卻又精彩絕倫的大戲。曾經的地產傳奇、精英故事被作者露骨卻又詩意地一一還原,還原為起起伏伏的“真相”,還原為人與人之間微妙的制衡,還原為男與女複雜而又原始的情感。“歷史上充滿了真實的時期,在各種事件的映照下,每個人都顯出了他們的真相,人的本性連根都被發掘出來。”於是,一個你以為你認識的陌生人,就帶著他內在的弱點和品質被暴露無遺。
當期的《當代》封面介紹《福布斯咒語》稱“看舊社會民族資本家的艱辛,可讀《子夜》;看新社會資本家的宿命,可讀《福布斯咒語》。
作者簡介
王剛:具有國際影響力的一線作家
王剛曾經是馮小剛的金牌搭檔,擔任《甲方乙方》、《天下無賊》的編劇,並憑藉《天下無賊》摘得42屆金馬獎最佳編劇獎,2004年王剛回歸小說創作推出長篇小說《英格力士》,當年《英格力士》便獲得“當代長篇小說年度最佳獎”最佳讀者獎和專家獎,成為當年最大熱門小說。從此拉開了王剛小說獲獎的序幕。
2006年12月,王剛的《英格力士》獲得台灣最重要的讀書獎項《中國時報》開卷好書獎,成為惟一獲獎的大陸文學作品。2008年入圍茅盾文學獎。《英格力士》問世之初就被世界頂級英語圖書出版商企鵝出版集團重金買斷,經過三年的精心籌備,企鵝於2009年3月推出英文版本。義大利版、法文版、韓文版、德文版和西班牙文版已陸續面世。
三月份《英格力士》英文版舉辦文學節活動,在華外國人爭相與作者交流,王剛當場簽售100多本英文版,創中國作家在京簽售英文版新高。
媒體推薦
從《福布斯咒語》的開端我們就會得知中國的富人過得並不怎么好,我們馬上就能知道主人公馮石是一個什麼樣的人,像很多富人一樣深陷債務之中,並且被財富“原罪”所折磨。
——《福布斯》Gady Epstein
王剛的《福布斯咒語》是一部講述中國當代新貴們在性、金錢和權力之間掙扎的小說。該作還未出版上架就已經廣受爭議。
——《New speaker》Dunken
1五年前,《英格力士》出版的時候,我寫過一段文字代序,全篇如下:
很多年前,讀到王剛《冰涼的陽光》初稿,我對王剛說,徹頭徹尾拉斯蒂涅。
說徹頭徹尾,包括小說,也包括王剛本人。通常說人小說拉斯蒂涅,沒意見,說人本人拉斯蒂涅,意見就大了。但王剛不同,王剛總是願意承認自己的野心,他喜歡說野心家是一個真正的褒意詞。
其實,我也是拉斯蒂涅,王剛那些拉斯蒂涅感受,我也有。好像我比王剛心態平和,其實無關心態,只關戶口和工作,用王剛話說,他以京漂身份,來《當代》投稿都要鼓足勇氣,心態沒法平和。
心態不平和,有害身體和生活,卻有益於文學。能夠坦然承認並放縱拉斯蒂涅情緒,是王剛獨一無二的特長。他的“陽光”系列中篇和長篇《月亮背面》,都有《紅與黑》的氣質。如果專營拉斯蒂涅,說不定就成斯湯達爾了。
但王剛卻從文壇消失,先漂到商壇,後漂到影壇。看著他編劇的電視連續局《月亮背面》和電影《甲方乙方》等紛紛出籠,我就想,斯湯達爾休矣。
一月前,突然接到王剛電話,要把他新寫的長篇送來。又燃起我的“斯湯達爾期待”。社會又變革了多年,窮人還窮,富人更富;上流的更上流,下流的更下流。王剛也多漂了幾年,經歷的沉浮跌宕榮辱更豐富多彩。社會和王剛都積攢了更多的拉斯蒂涅情緒,以王剛的本性,還不寫出個拉斯蒂涅大全來?
卻沒想到王剛寫的是這部《英格力士》,講的是一段往事。
社會是浮躁的社會,文壇是浮躁的文壇,作家多浮躁的作家。以王剛的性格,應該比別人更浮躁,卻沒想到他能夠拋開燈紅酒綠燕舞鶯歌,去回憶三十多年前的兒時歲月,而且如此專注如此沉靜。
暫離文學,觸電影視的作家不少,紅火之後,都想重返文學。所作小說,結構衝突起伏都極有章法,但在紙上閱讀,感覺還是電視連續劇,與小說無關。卻沒想到這部《英格力士》,不僅了無影視痕跡,甚至比王剛觸電以前的小說,還要“純正”。
我曾經以為,王剛創作,永遠擺脫不掉拉斯蒂涅的情懷和視角,他的作品,注定了尖銳深刻,也注定了狹隘極端。卻沒想到,《英格力士》能夠脫離拉斯蒂涅仇恨的目光,從更寬廣的角度憂傷地反思歷史和人生。
總之,沒想到《英格力士》能夠這么好。用終審的話說:是幾年來難得一見的厚重之作。
當然,王剛還是王剛,他在講述與底層和上層、上流和下流無關的往事時,還是忍不住要說兩句“你們口裡人”如何如何。其實,我們“口裡人”和他一樣,在長身體的時候,也沒喝著長江黃河的水。
2
寫《英格力士》作者簡介的時候,我就困惑:稱王剛新疆作家吧,他在北京生活已經二十來年了;稱他北京作家吧,北京作協未必同意;稱他是中國作家吧,好像又有些多餘;稱他是世界作家,也不一定合適。
大約為了抵抗漂泊感覺,王剛在北京和周邊不斷買房。論資產,和我不是一個階級。他卻總是羨慕我,因為我有一個單位,那就是白天的家,一群好同事,就是白天的家人。他說在白天,他就是一個沒家的人。我說所有專業作家的白天都一樣,他說不一樣,他說他比任何人都孤單,沒有單位的人有時就像沒有家一樣。我說,那你就把《當代》當單位當家得了。
把《當代》當單位當家,就是想來就來,想走就走。來之前不用招呼,走之時也不用請假。比我還自由。來了以後,幾個房間隨便坐,一群同事隨便聊。到了飯點,不用告辭,也不用請客和被請,工作餐多一份便當就是。我以為這种放松的狀態就是單位和家的感覺,細想,還不是,因為還沒給他一間辦公室和一張辦公桌,在話題間斷的時候,他無法坦然蹺著二郎腿抽菸喝茶看報紙。
頂多n分之一個單位和家。而且還可能帶來另外的心理陰影:怠慢。
一個有漂泊感的成名作家要感覺到怠慢,那可是當編輯的大忌。所以,我還得提醒自己要殷切要客氣要周到。連那n分之一也難了。
這就是王剛,一個來自新疆的北漂作家的宿命,不管他多么努力,不管他多么成功,那與生俱來的漂泊感,只能與生俱去?
然而,作家之最不幸,卻是文學之大幸。無以為家,就只好以文學為家了。於是,我們才能讀到這部以“紅與黑”為線索的《王剛文集》。從二十年前的《秋天的男人》經十年前的《月亮背面》和五年前的《英格力士》再到《福布斯咒語》,我們就能清晰地讀到一個拉斯蒂涅艱辛的生命歷程。
不僅如此,這個拉斯蒂涅奮鬥的舞台背景,恰好就是我們民族艱辛的奮鬥歷程。
這大約就是一個自認為拉斯蒂涅的作家王剛和他這部“紅與黑文集”對於文學的意義?
專業書評
1
《英格力士》問世之後,獲獎無數,好評如潮,在文壇和影壇長期北漂的王剛自然要陶醉,見面就“匯報”榮譽。看他那陶醉的模樣,我不高興了,總挖苦他小器,目光短淺。我說,比較起你的下一部,這都是小菜。還陶醉什麼,趕緊上鍵盤敲字!
王剛總被我說得一臉慚愧,然後說,要寫要寫,只是在思考一些語言和敘述方式問題。我又不高興了,問他是不是想把話說得拐彎抹角,把時間地點搞得顛三倒四?他笑。我就說,只有沒生活沒見識連故事都沒有的人才拿語言和敘述說事,因為他們需要用拐彎抹角顛三倒四裝高深蒙讀者。你在北京漂了二十幾年,一腔苦水,滿腹冤仇,跌宕起伏的故事滔滔不絕,用得著拐彎抹角顛三倒四嗎?順順噹噹說出來,比什麼主義什麼方法都強。
我這人當編輯,很討人嫌。作家出名了,一耳朵讚歌,到我這兒就一堆不足,還說是良藥苦口。作家從廢紙簍里翻出從前的退稿都有人搶著要,嘔心之作到我這兒還得一改再改。結果可想而知:出版社的資源和自己的獎金都流失。很想改正,可就是本性難移,難得撞上忍受力超強的作家,更是要變本加厲。怎么難聽怎么來,美其名曰:良藥苦口,忠言逆耳。
和同事交流說,當編輯最難得的是作家的信任,尤其是成名作家的信任。一旦擁有,就不能辜負。就有責任監督他,不讓他自滿放縱,胡編亂寫,糟蹋名聲;更有責任鞭策他,把他自己都未必發現的潛能最大限度地挖掘出來,成就驚喜。
同事點頭說,明白了,好不容易逮著一個,就是要竭盡全力,把他的油水榨乾。
同事說話,跟我一樣難聽。卻是一針見血。王剛身上,有的是油水,他自己都未必知道。所以我才對他叨叨,說你這一生致力於拉斯蒂涅,《英格力士》只是其一,《月亮背面》只是其二,無論如何,你該寫其三了。這其三,才會真正掀起你的創作高潮。
總算把他說激動了,慷慨道,當然要寫,而且想好了一個很得意的篇名:《福布斯咒語》。過了很久,以為大作該橫空出世了,電話接通,他居然還在為《英格力士》陶醉。我疑心陶醉是假,信心不足是真,就批評他說,以任何理由磨蹭都是罪過,因為《福布斯咒語》不僅將是他個人的巔峰之作,還將是當代文學史上的長篇小說絕品。我還反覆使用極限詞語,比如獨一無二,不可替代,絕無僅有,等等。說到慷慨處,唾沫和著髒話一起翻飛。心說,別嫌我急眼,這就叫鞭策。
一眨眼,鞭策了近五年。終於見到成稿,喜形於色,以為是自己的鞭策成果。直到有一天,在北京新疆飯店看見王剛三哭,才知道誤會大了。
2、
《福布斯咒語1》在《當代》發出後,反響的確強烈,網上搜尋,自發的讀後感不少。而且大都把馮石同王石潘石屹馮倫等聯繫起來。身邊也有朋友問馮石是不是潘石屹,姜青是不是張欣。我回答說,王剛能塑造這么有血有肉的資本家形象,是有賴於資本家朋友做原型。這些資本家朋友的音容笑貌浮現在他的眼前,他們的喜怒哀樂激盪在他胸中,影響了作品中人物的性格,當然也影響了他們的名字。產生影射的聯想不是王剛的本意,只是因為塑造得太成功,難免會有影射的嫌疑罷了
自我感覺回答很得體,既符合創作規律,又留下想像空間。所以電郵給王剛,建議用著答記者問的標準答案。直到有一天,在北京新疆飯店看見王剛三哭,才知道這只是雕蟲小技。
3、
《當代》刊登的時候,我在封面上寫過一段導讀文字,大意是看舊社會資本家的艱辛可讀《子夜》,看新社會資本家的宿命可讀《福布斯咒語》。在一些作家朋友中引起不小爭議,有人說好;有人問,小說是不錯,但離《子夜》高度是不是還有些距離?我反問,作家筆下像模像樣的新社會資本家是不是奇缺?想要看是不是就得讀《福布斯咒語》?我說,我僅僅陳述了一個基本事實,並沒有說王剛就一定超越了《子夜》,你要是覺得他超越了,他為什麼就不能超越呢?還有人問,那不是周老師的真心話,僅僅是為了吸引眼球故作驚人之語吧?我回答說,我的真心話比那段廣告詞更驚人,馮石這個資本家所處年代是不是前所未有的資本時代?他的理想和他的原罪以及他的艱難能不能多少折射出中華民族騰飛的艱辛歷程?
其實,別人所讀僅僅是《福布斯咒語》的開頭,不足三分之一。而我心中的《福布斯咒語》要寫到去年來的金融危機。評價差異是應該的,我完全可以等到王剛講完馮石姜青的故事,再和人討論,但我性急,忍不住就慷慨陳詞:如果一部作品能夠把主人公的命運鑲嵌在民族的命運里,折射出一個偉大時代的命運,這該是什麼成就?
我很得意自己基於最簡單的文學理論的邏輯推理,直到有一天,在北京新疆飯店看見王剛三哭,才知道其實不必這么強詞奪理。
4、
這一天是2009年2月23日,我和王剛、趙新民在新疆飯店就座。趙新民曾經是詩人,二十幾年前和王剛在西北大學同學,後來成了資本家兼詩人。趙氏家族就曾收購了一家叫做老醬油的國有企業。每次從新疆來,大家都坐一起聊天,一聊文學,二聊資本。這一次,就聊還沒寫出來的《福布斯咒語》,文學和資本都一勺噲了。
一勺噲之前,先談單行本契約,討論起印數。這是橫在我和王剛之間的一道難題。因為我的粗心,沒在《當代》刊登前簽定契約,等到《當代》一期出版,馮石登場亮相,招惹出版家蜂擁而上,著作權價碼被一次次抬高,使得我自己和人文社都陷入了被動。
沒想到王剛一句話,談判就結束了:讓潘社(人文社社長潘凱雄)填數吧,他填多少就多少。
說完,迫不及待講還潛伏在他腦子裡的故事。先講馮石以後要遭遇的坎坷,講著講著,王剛哭了。不只是流淚,更不只是兩眼發潮。先用雙手捂住臉,把哭聲捂在胸腔里,終於捂不住,噴薄而出,成了肆無忌憚的號啕大哭。
哭痛快了,接著講,講到姜青和馮石的情感波折,王剛又哭了,又是一陣號啕。
沒見過男人號啕,更沒見過作家為自己編造的人物號啕,所以我手足無措,內心茫然。也不知道叫服務員退遠些。
也不知哭了多久,稍息,王剛接著講他心中的故事,這次是一個非常次要的人物,無論在生活中,還是在作品裡,都是極小極小的小人物。那個拆遷釘子戶老太婆,是在馮石打造新北京理想的長征路上一塊小小的絆腳石,為人有些刁鑽,並不讓人喜歡。王剛說,她將要把自己蒼老乾癟的身子掛在老醬油的大煙筒上,以死向她無法抗拒的城市化潮流和無法抵擋的資本力量顯示一個小人物的尊嚴。
這時候,王剛又哭了,不僅號啕,連椅子也坐不住了,如果沒有我和趙新民扛著,就癱倒在地上了。
我終於想起把大把大把的餐巾紙塞到王剛臉上,同時,我心中有了震撼。哭馮石,可以解釋成王剛自戀自傷;哭姜青,可以解釋成多情傷情;哭老太婆,就沒有別的解釋,王剛已經超越從前的作品中的拉斯蒂涅私人怨恨,從為自己哭,進步到為別人哭了!
王剛哭的時候,仍然在講述,斷斷續續,語無倫次,他反覆念著一些人名,有小說中的馮石姜青關樹等,有生活中的王石潘石屹馮倫任志強等,還有他在亞視時的老闆、仍在獄中服刑的靳樹增,等等。有些我認識,有些我不認識。當他們裹著王剛的眼淚和號啕迴蕩在房間裡的時候,我知道,那時的王剛,已經分不清生活和小說了。
我終於明白了一件事:儘管很多人都覺得我高抬了王剛,我還是小看了。
作家和他筆下的人物如此血肉相連,這樣一部作品,怎么可能胎死腹中,哪裡用得著我去鞭策!他寫得少,寫得慢,不是信心不足,只是因為他不是在編故事,而是在掏心挖肉!這樣一部作品,自有其感染力,何必要藉助潘石屹夫婦之名含沙射影去炒作!它的價值,更無須用蒼白的文學理論去論證!
以後又看到了記者問王剛:《福布斯咒語》會讓讀者和相關地產商情不自禁地對號入座,新書上架後,您擔心出現這方面的糾紛嗎?
王剛回答說:讓他們去對號入座吧,可是對於一個作家來說,沒有那么簡單。文學形象之所以能活得長久,是因為他有著文學本身的意義。有一天,我死了,潘石屹死了,張欣也死了,也許那時建外SOHU已經拆了,又蓋了更好的房子,那時連王石這樣的能登上珠峰的人也都死了,可是我相信馮石和姜青還會活著。因為他們是文學形象。
目錄
新疆飯店,王剛三哭(代序)
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
序言
《英格力士》問世之後,獲獎無數,好評如潮,在文壇和影壇長期北漂的王剛自然要陶醉,見面就“匯報”榮譽。看他那陶醉的模樣,我不高興了,總挖苦他小器,目光短淺。我說,比較起你的下一部,這都是小菜。還陶醉什麼,趕緊上鍵盤敲字!
王剛總被我說得一臉慚愧,然後說,要寫要寫,只是在思考一些語言和敘述方式問題。我問他是不是想把話說得拐彎抹角,把時間地點搞得顛三倒四?他笑。我就說,只有沒生活沒見識連故事都沒有的人才拿語言和敘述說事,因為他們需要用拐彎抹角顛三倒四裝高深蒙讀者。你在北京漂了十幾年,一腔苦水,滿腹冤仇,跌宕起伏的故事滔滔不絕,用得著拐彎抹角顛三倒四嗎?順順噹噹說出來,比什麼主義什麼方法都強。
我這人當編輯,很討人嫌。作家出名了,一耳朵讚歌,到我這兒就一堆不足,還說是良藥苦口。作家從廢紙簍里翻出從前的退稿都有人搶著要,嘔心之作到我這兒還得一改再改。結果可想而知:出版社的資源和自己的獎金都流失。
文摘
第一章
第一章
1:這就是在今天你們大家都知道的那個女人姜青。那時她二十九歲,正是急於結婚嫁人生孩子的年齡。是那種把眼睛放得很明亮很誇張的狀態搜尋男人的年齡。姜青的眼睛像是一個真正的網際網路上的搜尋引擎,與她的大腦結合之後,會有許多男人在她的思想和意念點擊之後成排地列出來。姜青在面對1999年時,最大的困惑是想結束自己過去的生活,她想變得正常。她剛從國外回來,還裝作對中國的情況不太了解。她說的話語中總是有個別辭彙是英文的,比如她如果說我們這個團隊,就一定會說成:我們這個team。掛在牆上的照片顯示出她的嘴唇美麗厚實,微微有些上翹,使第一次見到她的馮石像當時其他的好色之徒一樣,忍不住地想吻她。性感這個詞對於馮石這樣年齡的人來說,只要隨便使用都會深刻地感到害臊,可是在那個晚上馮石忍不住地對自己說:老天爺呀,她的嘴唇可太性感了。
2:1999年對於馮石而言是災難性的,他的資金出現了巨大的問題。其實,對於馮石這樣的有錢人來說,他的資金情況就從來沒有好過。他總是被朋友逼債,被銀行逼債,他也通過種種關係借了利率高達百分之二十的錢,所有的錢他都得還,可是他卻沒有錢還。他在深更半夜裡常說的一句話是:我的脖子被繩索一圈圈地繞起來,每一道都是一百萬,它們緊緊地卡著我,讓我喘不過氣來。
熟悉他的人都知道,他內心深處跟窮人一樣地仇恨這個世界。可是,聰明的馮石更知道,那些窮人就像恨這個世界一樣地恨他。如果有可能他們一定會把他跟這個世界一起砸碎。
馮石盼著這一年趕快過去。儘管那不是他的本命年。馮石坐在不太舒服的沙發上,看著對面的女人,心情在剎那間好了起來。
馮石見到姜青的那個晚上,真正的春天已經來到了北京。
那是在他開完政協會之後的幾天裡。他很重視自己是全國政協委員,他認為對於自己這樣的有著深深原罪感的富人來說,那是一個保護傘。
那天他喝得有點多,他對姜青說:開政協會報到時,他很早就去了大會堂,他想成為第一個簽字報到的全國政協委員。可是,他還是去晚了,在他簽到時,發現牟其中已經在他之前簽了自己的名字。
牟其中是誰?
姜青問馮石,她當時感覺周圍的煙霧有點嗆,問完這句話她就開始咳嗽。
你不知道牟其中是誰?
馮石好像是被別人打了一樣,你不知道牟其中是誰,那你肯定更不知道馮石是誰了,他當時的感覺是自己突然變得有些渺小,有些缺少依靠,他的聲音提高了些:
你真的不知道牟其中,