內容介紹
祖父是一粒糧食，在風和歲月之後彎腰向土，祖父的目光更低矮，像鹽鹼地上的植物。在生命垂暮的日子裡，祖父的喘息中多了一種聲音，像房檐上的鴿子，鹽鹼地上的生命總是倔強但不茁壯。穿黑襖黑衩褲的祖父已經乾不動其它的活計，便在大平原的土地上拾柴禾，一片樹葉，一個木杈，一根棒子秸，甚至是一棵草，他都會仔細地把它揀起來。祖父拾柴禾的時候總是彎著腰，拾完柴禾仍然彎著腰，因為祖父的身軀已經彎曲。他的頭顱和雙腳的距離越來越近。祖父的生命在經歷了漫長之後忽然變的很短。
祖父一生的勞作和日子，剩下一座房子和一群孫子，他對自己的一生似乎很滿意。心事越來越輕了，他便老是想那片生長紅荊條的地方，那裡鹽鹼地覆蓋土丘，那裡寒草唱著四季的枯風，那裡是祖宗的墳地，那裡也將是他的墳地。祖父常說有土地的人就不窮，我想他說的有道理。
祖父是一粒糧食，蠶食他的是日子、屋子和孫子。祖父在準備後事的時候，彎腰在他耕耘一生的土地上拾柴禾，永遠地拾柴禾，然後他就能看到家裡的灶火很旺，或者別的什麼火比如香火也燒得很旺。
我和所有的人一起望著祖父在大平原上走近又走遠，那正是他在一點點地老去。
