皮水兵
重慶小伙皮水兵按下點火按鈕
"3、2、1,點火!"隨著一聲令響,來自重慶巴南區的28歲小伙子皮水兵按動按鈕,備受世界矚目的"嫦娥一號"繞月探測衛星被送上太空。之前,這位遙外測試室科技幹部、發控台兼地面主操作手接受了記者採訪。
皮水兵固定脫拔電纜像繡花一樣
西昌衛星發射中心三號發射塔下,衣著紅藍兩色工作服的參試技術人員在塔下緊張忙碌著。站在工作梯上的主機操作手陳政將脫拔電纜接頭交給皮水兵,再由皮水兵固定牢靠,皮水兵一直彎著腰作業,那一絲不苟的樣子就像繡花的大姑娘。把脫拔電纜固定在發射台上,這是個細緻活兒,一點都馬虎不得。他說,脫拔電纜類似小孩出生時的臍帶,為了避免火箭起飛時電纜亂擺打在火箭噴管上,必須把它固定在發射台上,三根電纜分別掌管著火箭起飛供電、點火、斷電等,因此這項工作看似簡單意義卻非同小可,哪敢有一絲一毫的馬虎。
"點火,我心中有底!"
"領導們開會決定讓我點火,我當時真的很高興,"皮水兵說,高興之餘他又覺壓力大,默默告訴自己,一定要出色完成這次神聖而意義非凡的任務,做到萬無一失。其實,對皮水兵來說,點火已不是頭一次了,前面三次都沒有出過任何差錯,都順利將衛星送上了天。"臨近發射了,你心裡緊張嗎?"記者問。皮水兵笑笑說,現在都緊張了,那怎么能當點火員呢?"不過,點火前還是有一點緊張吧,做事情保持適度的緊張才能做好。為‘嫦娥一號’點火,我心中有底。"
他對父母心懷愧疚
皮水兵2007年28歲,2003年,哈爾濱工程大學畢業後,他就來到了這個對他有些陌生的地方,"雖然這裡遠離城市,但我喜歡這裡。"由於工作太忙了,在5年裡,皮水兵很少回家。"我不是一個孝子,對父母的關心不夠,所以,我真的很愧疚。"昨天晚上9時許,當記者撥通皮水兵父親的手機,說到點火員兒子,老人顯得有些激動,"他能為‘嫦娥’點火,我們真的為他感到驕傲。當我看到兒子用他那雙靈巧的手按下點火按鈕時,差點落淚了。"首次撳按鈕時很緊張
“其實，我很緊張。”回憶第一次撳發射按鈕的感覺，皮水兵十分感慨。2006年12月8日上午，我國自行研製的“風雲二號”氣象衛星整裝待發，“長征三號甲”火箭昂首屹立在發射台上。發射時刻臨近，他心跳越來越快，雖是冬天，手心卻不停冒汗，連背心都濕透了。面前的數十個按鈕里，發射按鈕只有一個，且顏色醒目，他卻一直擔心會不會撳錯。倒計時開始，“10、9、8……點火！”隨著指揮員一聲令下，他迅速把手死死按上盯了很久的紅色按鈕，生怕用勁不夠，影響發射。一聲轟鳴傳來，火箭順利升空。過了許久，他長舒一口氣，才發現手還保持著剛才的姿勢，而汗水已浸濕了發射按鈕。首次擔任發射控制台操作手，他表現出色，從此成了發射場的“金手指”。
緊盯200多個信號燈
不了解發射的人常問：不就是撳按鈕嘛，有啥難的？帶著疑問，記者走近皮水兵的工作崗位，發現這項工作不僅僅是簡單的一撳。操作手面前放著4台19英寸液晶顯示器，上面有200多個信號燈，每100毫秒刷新一次，實時顯示火箭控制系統的各種參數。撳按鈕前，他必須時刻盯著這些花花綠綠的信號燈，一旦發現問題必須馬上解決，否則將直接影響發射進程。
2007年5月30日，“鑫諾三號”衛星發射前，皮水兵照例參加火箭加注功能檢查。他就像一個進入戰鬥狀態的狙擊手，一動不動地盯著200多個閃爍的信號燈，生怕有一絲疏漏。突然，一個信號燈異常亮起，他迅速判斷情況，上報指揮員，此時距離發射不到36小時。他和同事們一起排查硬體、測試軟體，終於在2小時內發現故障，解決了問題。
事後設備返場檢測發現，故障原因是軟體設計缺陷，發生率在千萬分之一。如果在發射時出錯，後果不堪構想。
29個動作一氣呵成
在火箭發射前2小時內，皮水兵共需做29個動作，不能有一絲失誤。為了確保萬無一失，他自學了火箭設備原理，吃透了地面測試設備特性，掌握了火箭控制系統操作規程，記下的學習筆記超過10萬字。
如今，他能勝任衛星勤務保障、地面電源、火箭儀器倉等5個崗位，不僅對操作規程倒背如流，而且對每個動作需要什麼條件，為什麼這么做，做了會有什麼效果，都瞭然於胸。
“上午固定火箭脫拔電纜，下午討論發射預案，晚上參加任務調度會，工作緊鑼密鼓，進展順利有序。”談起自己的工作，皮水兵自信滿滿。說起為“嫦娥一號”衛星發射撳下按鈕的那一刻，他笑容燦爛：“西昌衛星發射中心在世界航天領域裡占有重要的一席之地，能在這裡工作，我已實現了在哈爾濱工程大學讀書時的夢想。能在這么光榮的崗位上，為這樣一次具有里程碑意義的發射做貢獻，我很驕傲！”
