內容簡介
《當代名家散文(套裝共30卷)》:榮獲第八屆中國圖書獎
圖書目錄
《季羨林散文選集》目錄:
序言
枸杞樹
寂寞
年
黃昏
瓊樓玉宇,高處不勝寒
佛教聖跡巡禮
回到歷史中去
深夜來訪的客人
別印度
塔什乾的一個男孩子
一雙長滿老繭的手
香櫞
夾竹穢E
一朵紅色石竹花
處處花開夾竹桃
那提心弔膽的一年
巴馬科之夜
春城憶廣田
登黃山記
在敦煌
西諦先生
德國學習生活回憶
富春江上
富春江邊瑤琳仙境
黎明前的北京
我的老師董秋芳先生
我記憶中的老舍先生
夢縈水木清華
室伏佑厚先生一家
悼念沈從文先生
憶念胡也頻先生
晚節善終大節不虧
八十述懷
壽作人
美人松
觀天池
老貓
逛鬼城
我在延吉吃的第一頓飯
園花寂寞紅
幽徑悲劇
游小三峽
哭馮至先生
《宗璞散文選集》目錄:
序言
第一輯 心的囑託
柳信
哭小弟
綠衣人
一九八二年九月十日
九十華誕會
霞落燕園
水仙辭
辭行
三幅畫
小東城角的井
……
第二輯 奔落的雪原
第三輯 風廬茶事
《金克木散文選集》目錄:
序言
天竺舊事
四十三年前
一九三六年春,杭州,新詩
一點經歷·一點希望
外行讀書
玻璃門外三則
家藏書尋根
告別辭
我的“偷襲”
悼子岡
嘆逝
……
《黃裳散文選集》目錄:
序言
第一輯
蘇州的雜感
花步
虞山春
秋山圖
諸暨
胥濤
杭州雜記
秦淮拾夢記
重過雞鳴寺
採石·當塗·青山
……
第二輯
第三輯
《汪曾祺散文選集》目錄:
序言
葡萄月令
水母
國子監
下水道和孩子
跑警報
沈從文先生在西南聯大
星斗其文,赤子其人
沈從文的寂寞
金岳霖先生
午門憶舊
建文帝的下落
釣魚台
……
《羅大岡散文選集》
《峻青散文選集》
《張中行散文選集》
《魏巍散文選集》
《鄧拓散文選集》
《唐弢散文選集》
《何為散文選集》
《馮亦代散文選集》
《黃秋耕散文選集》
《袁鷹散文選集》
《郭風散文選集》
《靳以散文選集》
《碧野散文選集》
《蕭乾散文選集》
《劉白羽散文選集》
《柯靈散文選集》
《賈平凹散文選集》
《孫犁散文選集》
《楊朔散文選集》
《李健吾散文選集》
《吳伯蕭散文選集》
《荒煤散文選集》
《許欽文散文選集》
《秦牧散文選集》
《曹靖華散文選集》
文摘
在不經意的時候,一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶:什麼地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢?是在某處的山裡么?是在另一個地方的一個花園裡么?但是,都不像。最後,我想到才到北平時住的那個公寓;於是我想到這棵蒼老的枸杞樹。
我現在還能很清晰地溫習一些事情:我記得初次到北平時,在前門下了火車以後,這古老都市的影子,便像一個秤錘,沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車,跟著木屋似的電車向北跑。遠處是紅的牆,黃的瓦。我是初次看到電車的;我想,“電”不是很危險嗎?後面的電車上的腳鈴響了;我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急,同時,我的眼仍然“如入山陰道上,應接不暇”,我仍然看到,紅的牆,黃的瓦,終於,在焦急,又因為初踏人一個新的境地而生的迷惘的心情下,折過了不知多少滿填著黑土的小胡同以後,我被拖到西城的某一個公寓裡去了,我仍然非常迷惘而有點近於慌張,眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的,我看不清院子裡有什麼東西,我甚至也沒有看清我住的小屋,黑夜跟著來了,我便糊裡糊塗地睡下去,作了許許多多離奇古怪的夢。
雖然作了夢;但是卻沒有能睡得很熟,剛看到窗上有點發白,我就起來了。因為心比較安定了一點,我才開始看得清楚:我住的是北屋,屋前的小院裡,有不算小的一缸荷花,四周錯落地擺了幾盆雜花。我記得很清楚:這些花裡面有一棵仙人頭,幾天后,還開了很大的一朵白花,但是最惹我注意的,卻是靠牆長著的一棵枸杞樹,已經長得高過了屋檐,枝幹蒼老鉤曲像千年的古松,樹皮皺著,色是黝黑的,有幾處已經開了裂。幼年在故鄉里的時候,常聽人說,枸杞是長得非常慢的,很難成為一棵樹,現在居然有這樣一棵虬乾的老枸杞站在我面前,真像夢;夢又掣開了輕渺的網,我這是站在公寓裡么?於是,我問公寓的主人,這枸杞有多大年齡了,他也渺茫:他初次來這裡開公寓時,這樹就是現在這樣,三十年來,沒有多少變動。這更使我驚奇,我用驚奇的太息的眼光注視著這蒼老的枝幹在沉默著,又注視著接連著樹頂的藍藍的長天。
就這樣,我每天看書乏了,就總到這樹底下徘徊。在細弱的枝條上,蜘蛛結著網,間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的屍體粘在上面。在有太陽或燈火照上去的時候,這小小的網也會反射出細弱的清光來。倘若再走近一點,你又可以看到有許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子,在爬過的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上,你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對了這彩痕,你可以隨便想到什麼東西:想到地圖,想到水彩畫,想到被雨水衝過的牆上的殘痕,再玄妙一點,想到宇宙,想到有著各種彩色的迷離的夢影。這許許多多的東西,都在這小的葉片上呈現給你。當你想到地圖的時候,你可以任意指定一個小的黑點,算做你的故鄉。再大一點的黑點,算做你曾游過的湖或山,你不是也可以在你心的深處浮起點溫熱的感覺么?這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不,這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來,摔在地上。對了它,我描畫給自己種種塗著彩色的幻像,我把我的童稚的幻想,拴在這蒼老的枝幹上。
在雨天,牛乳色的輕霧給每件東西塗上一層淡影。這蒼黑的枝幹更顯得黑了。雨住了的時候,有一兩個蝸牛在上面悠然地爬著,散步似的從容,蜘蛛網上殘留的雨滴,靜靜地發著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去,像拱橋不知伸到什麼地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什麼地方來的陰影,漸漸地爬過了西牆。牆隅的蜘蛛網,樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似地,漸漸地黑起來。只剩了夕陽的餘暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,儼然如來佛頭頂上金色的圓光。
以後,黃昏來了,一切角隅皆為黃昏所占領了。我同幾個朋友出去到西單一帶散步。穿過了花市,晚香玉在薄暗裡發著幽香。不知在什麼時候,什麼地方,我曾讀過一句詩:“黃昏里充滿了木犀花的香。”我覺得很美麗。雖然我從來沒有聞到過木犀花的香;雖然我明知道現在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺得我到了那種飄渺的詩意的境界似的。在淡黃色的燈光下,我們摸索著轉近了幽黑的小胡同,走回了公寓。這蒼老的枸杞樹只剩了一團淒迷的影子,靠了北牆站著。
序言
1988年10月26日,季羨林先生寫完了自己七十年的自傳。他在收入《中國當代社會科學家》一書的自傳中這樣結尾:“總起來看,沒有大激盪,沒有大震動,是一個平凡人的平凡的經歷。”
然而,“一個平凡人的平凡的經歷”卻很不平凡。
聞名中外的學者季羨林,從1946年起,便是北京大學東方語言文學系的主任,一級教授。1978年之後五年,他擔任了北京大學副校長。
季羨林1911年8月6日出生於山東省清平縣(現併入臨清市)官莊,當時家道中落,形同貧農。他六歲離家,到濟南去投奔叔父。私塾里念了一些《百家姓》、《千字文》、《三字經》、《四書》之類。以後接著上國小,轉學的時候,因為認識一個“騾”字,老師垂青,從高小開始念起。由於報考的中學居然考了英語,而他當時又恰好在高小讀書時業餘自學了一點英語。出的試題是漢譯英:“我新得了一本書,已經讀了幾頁,可是有些字我不認得。”他翻出來了,結果被錄取了,但上的“不是一年級,而是一年半級。”(《自傳》)
據季羨林回憶,沒有子嗣,“絕頂聰明”,全靠自學的叔父對侄子寄予極大期望,要求也特別嚴格,並親自講授。他的養育,對季羨林的影響極大。中學的正式課程有國文、英語、數學、物理、生物、地理、歷史等,課外除了上古文及英文補習班之外,又讀了大量的舊小說,其中有《三國演義》、《西遊記》、《封神演義》、《說唐》、《說岳》、《濟公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等。他最不喜歡的是《紅樓夢》,但卻很願意讀《西廂記》、《金瓶梅》一類的書。
在山東大學附設高中讀書時,國文教師、桐城派的古文作家王峴玉對他影響極大。那時,他對古文產生了濃厚的興趣。1929年,季先生轉入省立濟南高中,雖只一年,但在國文方面,受到胡也頻、董秋芳、夏萊蒂、董每戡等人的直接指教,前二位還是他的“業師”。在倡導普羅文學,後來成為“左聯”五烈士之一的胡也頻的鼓勵和影響下,讀了一些從日文譯過來的馬克思主義理論。他當時的許多白話作文也大得董秋芳先生的讚賞。這個時期,雖然已經沒有經學課程,國文課本也以白話為主,但他仍刻苦鑽研中國舊籍,讀了如陶淵明、杜甫、李白、王維、李義山、李後主、蘇軾、陸游和姜白石等詩人詞人的作品。
1930年高中畢業,他同時考取了清華大學和北京大學,當時他選了在那時被人們認為出國機會多的清華大學,選報了西洋文學系。在所修課程中,獲益最大的不是正課,而是一門選修課,即朱光潛先生的“文藝心理學”和一門旁聽課即陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”。幾十年後他感慨道:“這兩門課對我以後的發展有深遠影響,可以說是一直影響到現在。我搞一點比較文學和文藝理論,顯然是受了朱先生的薰陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言,則同陳先生的影響是分不開的。”
在清華讀書期間,他繼續寫作散文、詩歌,翻譯外國文學作品,並常在當時頗有權威性的報刊上發表。並成了鄭振鐸主編的大型文學刊物《文學季刊》的特別撰稿人。
在清華四年,他全靠在黃河河務局當小職員的叔父的接濟以及他的家鄉(原清平縣)給的獎學金。1934年夏,他從清華大學畢業了。在當時,畢業即失業。他找工作碰了釘子。幸虧濟南高中的校長宋還吾先生邀他回母校任國文教員。大學期間發表的散文作品在幫助他找工作中發揮了很大作用。由於那些散文,他被人們奉為作家。