作者簡介
畫睛張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。張曉風，中國台灣著名散文名家。畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。
她篤信宗教，喜愛創作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”
余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。
創作歷程
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論讚辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。
原文部分欣賞
落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財寶，天的藍寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現在晨窗中了。陽光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。我起來，走下台階，獨自微笑著、歡喜著。四下一個人也沒有，我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣，我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風，就覺得自己是一縷宛轉的氣流，我抬頭望天，卻又把自己誤以為明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過，恍惚中憶起一節經文：“上帝叫日頭照好人，也照歹人。”我第一次那樣深切地體會到造物的深心，我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對每一個人說聲早安。不知怎的，忽然想起住在郊外的陳，就覺得非去拜訪她不可，人在這種日子裡真不該再有所安排和計畫的。在這種陽光中如果不帶有幾分醉意，凡事隨興而行，就顯得太不調和了。轉了好幾班車，來到一條曲折的黃泥路。天晴了，路剛曬乾，溫溫軟軟的，讓人感覺到大地的脈搏。一路走著，不覺到了，我站在竹籬面前，連吠門的小狗也沒有一隻。門上斜掛了一把小鈴，我獨自搖了半天，猜想大概是沒人了。低頭細看，才發現一個極小的銅鎖——她也出去了。我又站了許久，不知道自己該往哪裡去。想要留個紙條，卻又說不出所以造訪的目的。其實我並不那么渴望見她的。我只想消磨一個極好的太陽天，只想到鄉村里去看看五穀六畜怎樣欣賞這個日子。抬頭望去，遠處禾場很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散布著。頗有些仿古製作的意味。我信步徐行，發現自己正走向一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展著，奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺得身下墊的，和身上蓋的都是灼熱的陽光。我陶醉了許久，定神環望，才發現這景致簡單得不可置信一—一片草場，幾塊亂石。遠處惟有天草相粘，近只有好風如水。沒有任何名花異草，沒有任何仕女雲集。但我為什麼這樣痴呆地坐呢？我是被什麼吸引著呢？我悠然地望著天，我的心就恍然回到往古的年代，那時候必然也是一個久雨後的晴天，一個村野之人，在耕作之餘，到禾場上去曬太陽。他的小狗在他的身邊打著滾，弄得一身的草。他酣然地躺著，傻傻地笑著，覺得沒人經歷過這樣的幸福。於是，他興奮起來，喘著氣去叩王室的門，要把這宗秘密公布出來。他萬沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑，從此把他當作一個典故來打趣。他有什麼錯呢？因為他發現的真理太簡單嗎？但經過這樣多個世紀，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機邊的人所能了解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的墊居，回到熱熱亮亮的光中，那該多美呢！頭頂上有一棵不知名的樹，葉子不多，卻都很青翠，太陽的影像從樹葉的微隙中篩了下來。暖風過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽光，對於庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢？坐在這樣的樹下，又使我想起自己平日對人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，常使人厭惡、迴避。於是在深心之中，總不免暗暗地嚮往著一個境界——“冬日之日”。那是光明的，卻毫不刺眼。是暖熱的，卻不致灼人。什麼時候我才能那樣含蘊，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？“如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光。”我不禁用全心靈禱求：“不是獨步中天，造成氣焰和光芒。而是透過灰冷的心，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人。”漸近日午，光線更明朗了，一切景物的色調開始變得濃重。記得讀過段成式的作品，獨愛其中一句：“坐對當窗木，看移三面陰。”想不到我也有緣領略這秋靜趣，其實我所欣賞的，前人已經欣賞了。我所感受的，前人也已經感受了。但是，為什麼這些經歷依舊是這么深，這么新鮮呢？身旁有一袋點心，是我順手買來，打算送給陳的。現在卻成了我的午餐。一個人，在無垠的草場上，咀嚼著簡單的乾糧，倒也是十分有趣。在這種景色里，不覺其餓，卻也不覺其飽。吃東西只是一種情趣，一種藝術。我原來是帶了一本詞集子的，卻一直沒打開，總覺得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯後有些倦了，才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡，手裡還拿著書，人已經恍然踏入另一個境界。等到醒來，發現幾隻黑色瘦胚的羊，正慢慢地齧著草，遠遠的有一個孩子蹺腳躺著，悠然地嚼著一根長長的青草。我拋書而起，在草場上紆迴漫步。難得這些靜的下午，我的腳步聲和羊群的齧草聲都清晰可聞。回頭再看看那曲臂為枕的孩子，不覺有點羨慕他那種“富貴於我如浮雲”的風度了。幾隻羊依舊依頭擇草，恍惚間只讓我覺得它們嚼的不止是草，而是冬天裡半發的綠意，以及草場上無邊無際的陽光。日影稍稍西斜了，光輝卻仍舊不減，在一天之中，我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝雲，有人愛戀晚霞，至於耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午，沒有一點彩色和光芒的時刻，常常會被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛並且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子嗎？叫我們如何消受得完呢？偶抬頭，只見微雲掠空，斜斜地排著，像一首短詩，像一闋不規則的小令。看著看著，就忍不住發出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個人不能寫信的理由：“不是無情思，過青江，買不得天樣紙。”而現在，天空的藍箋已平鋪在我頭上，我卻又苦於沒有雲樣的筆。其實即使有筆如雲，也不過隨寫隨抹，何嘗盡責描繪造物之奇。至於和風動草，大概本來也想低吟幾句雲的作品。只是雲彩總愛反覆地更改著，叫風聲無從傳布。如果有人學會雲的速記，把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多么好呢。正在痴想之間，發現不但云朵的形狀變幻著，連它的顏色也奇異地轉換了。半天朱霞，粲然如焚，映著草地也有三分紅意了。不仔細分辨，就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏了，村落里炊煙裊升，他也就隱向一片暮靄中去了。我站起身來，摸摸石頭還有一些餘溫，而空氣中卻沁進幾分涼意了。有一群孩子走過，每人抱著一懷枯枝幹草。忽然見到我就停下來，互相低語著。“她有點奇怪，不是嗎？”“我們這裡從來沒有人來遠足的。”“我知道，”有一個較老成的孩子說：“他們有的人喜歡到這裡來畫圖的。”“可是，我沒有看見她的紙和她的水彩呀！”“她一定畫好了，藏起來了。”得到滿意的結論以後，他們又作一行歸去了。遠處有疏疏密密的竹林，掩映一角紅牆，我望著他們各自走處他們的家，心中不禁憮然若失。想起城市的街道，想起兩側壁立的大廈，人行其間，抬頭只見一線天色，真仿佛置身於死蔭的幽谷了。而這裡，在這不知名的原野中，卻是遍地泛濫著陽光。人生際遇不同，相去多么遠啊！我轉身離去，落日在我身後畫著紅艷的圓。而遠處昏黃的燈光也同時在我面前亮起。那種壯麗和寒傖成為極強烈的對照。遙遙地看到陳的家，也已經有了燈光，想她必是倦遊歸來了，我遲疑了一下，沒有走過去搖鈴，我已拜望過郊上的晴朗，不必再看她了。走到車站，總覺得手裡比來的時候多了一些東西，低頭看看，依然是那一本舊書。這使我忽然迷惑起來，難道我真的攜有一張畫嗎？像那個孩子所說的：“畫好了，藏起來了！”歸途上，當我獨行在黑茫茫的暮色中，我就開始接觸那幅畫了。它是用淡墨染成晴郊圖，畫在平整的心靈素宣上，在每一個陰黑的地方向我展示。
