文章名
獨身者的獨白
正文
畢業那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的，我看到一張張熟悉的臉兒在我眼前消失掉。畢業帶給人們的是“東飛伯勞西飛燕”，可是我呢？卻像一隻鬥敗了的公雞，有翅膀，可是飛不起來，不但飛不起來，還得在地上爬！
真是爬，“匍匐前進”、“夜間戰鬥”……多少個爬的課目在等著我，入伍訓練六個月，野戰部隊近一年，我不知道爬了多少次，在深山、在外島、在風沙里、在太陽底下，我用全是泥土的手擦著汗、喘著氣，偶爾抬起頭來，望著天邊的幾隻鳥兒，我叫不出它們的名字，只知道它們全在飛。
月亮又圓了二十幾次，我終於踏上回程的軍艦，又活著回來了。沒有百戰，卻有榮歸，我忍不住心裡暗叫一聲慚愧！拍掉身上的風塵，我又走向台大來，校園裡正是杜鵑盛開的時節，鮮紅雪白，奇花照眼。可惜的是，穿插在花叢裡面的都是新的面孔和新的情侶，他們取代了我們，不，取代了我自己。他們偷去了我的青春，也搶走了我的地盤。
看著這些討厭的小毛頭們，我並不以老大自慚。相反的，我倒覺得我更年輕了。畢業以來，幾乎每個月我都遭到紅帖子的襲擊，它們除了傳染筆尖的顏色而增加賬本上的赤字外，另一個重要的意義是，年輕人都紛紛走上成家立業抱娃娃的老路，冤各有頭，債各有主，有情人各有他的家，尤其是我過去的老情人們，她們一個個都遠走高飛，婚嫁迭起，喜事頻傳，每天打開報紙，看到一排排鮮紅的結婚啟事，我就先要心驚肉跳！偶爾啟事上沒有使我牽腸掛肚的芳名，我就笑逐顏開，宛如巨石落地，自謂公道尚在人間，同時也深嘆“報社廣告部諸公之待我不可謂不厚矣”！推而廣之、總而言之，我現在除了大年三十老太送的紅紙包外，其他一切紅顏色東西都害怕！
老朋友勸我東山再起、老同學勸我另起爐灶、老太限時命我替她抱孫子，輿論如此，我也不由得心慌意亂起來。可是著急有什麼用？我又不會跳舞、不去教堂、不善說可愛的廢話、不忽視禮義廉恥中的第四維、不再是男女同校的大學生……自反之下，沒有任何一點條件能夠吸引女孩子多看我一眼！家裡妹妹雖多，可是她們對我過去的情海興亡史過於熟悉，雖有幫忙的可能，但小姐們心眼兒多，偶有得罪，就七嘴八舌大翻我底牌，新歡若知，反倒不妙，想來想去，走妹妹路線也是死路一條！
看這樣真沒法子了！於是我點起一支煙，開始發愁。茶不喝，可也；飯不吃，可也；酒不飲，可也；煙不抽，不可也。想當年美國南北戰爭時，李將軍因為不喜抽菸，所以一敗塗地；格蘭特將軍因為愛抽菸，所以萬事亨通。由此可證，戀可失，頭可斷，煙不可不抽，凡失戀而不抽菸的人，不是失敗主義者就是“異於禽獸者幾希”的傢伙。
在我抽到第一百零九根新樂園的時候，忽然茅塞頓開直指本心，心想既然“時不我與”“女人不我與”，何不就此提倡獨身主義？一個人一生中不像培根那樣提倡一陣子獨身主義，就好像維納斯丟了那條胳膊一般。換言之，一個堂堂七尺大丈夫如本文作者者，一定要花他生命一段時間去恨女人恨家庭不可，無金屋可藏、無孺子可教、無臉色可看、無小心可陪。無冤大頭可當……而孑然一身，獨與天地精神往來，邀游於無何有之鄉，廣漠之野、縱浪大化以自適其適，這是何等氣魄！何等境界！安能效多情小兒女呢呢喁喁鼻涕眼淚那！
對！完全原案，我把煙一丟，拍案而起。獨身不但可無妻兒之累，而且可益壽延年：牛頓沒結婚，可是活了八十歲；康德沒有老婆，活了八十四歲；米開朗基羅打了一輩子光棍，卻享年八十有九，獨身之為用大矣哉！既可使“蒙主寵召”延期，又可兼做偉人，無怪乎老祖宗們要以“君子必慎其獨”來垂訓吾等了！
可是，毛病就出在這兒，獨身這種壯舉畢竟不是好玩的，偶一不“慎”，就變成了法朗士筆下的法非愚斯，或者變成了宋朝的玉通和尚，——辛辛苦苦五十二年，到頭來還不是功虧一貫！並且，長壽對一個具有白頭偕老五代同堂的福氣的人才有意義，若獨自一人，孤零零的糟老頭子，無老太婆可吵嘴，無小孫子可捶腿，還活那么久幹嘛？並且，“老而不死謂之賊”，先賢早有明訓，垂暮之年，雖然“戒之在得”，可是孤家寡人，畢竟形跡可疑，說不定哪天出了什麼盜寶案，受了牽連，落得老扒手之諡號以歿，忝為盛名之累，那又何苦來？
由是觀之，獨身云云，實乃期期不可之舉，身既不可得而獨，我剛才的決定只好不可得而行。於是，我只好又接上第一百零九根新樂園。
煙霧的鐐繞使我想起一件往事：那是一個沒買到油條的早晨，我家漂亮的六小姐，帶著惠華醫院老修女的表情，把滿牆懸掛的羅勃韋納的照片——摘了下來，然後又——放好，準備長捐箱底。我當時躬逢其會，看得呆了。因為我久仰羅某人是我家六小姐最崇拜的男明星，滿牆他的照片平時連碰都不許我們碰，好在我君子已久，早就不立於“岩牆之下”。故受白眼最少。而這回六小姐竟如此突變，令人髮指。老太怕有三長兩短，特命我去打聽。追問之下，六小姐才涕淚橫流曰：“羅勃韋納和那陰險的女明星娜姐麗華今年結婚了，所以我先把照片拿下來，不過我不必燒掉，反正還要離婚的！”
六小姐的鐵口直斷給了我極大的啟示：我何必把我的老年想得那么悽慘呢？如果天假以年，我一定可以等到我那些老情人的歸來，“衣不如新，人不如故”，除卻巫山的晚霞，哪裡還有雲彩呢？
哥德晚年曾和老情人的女兒戀愛，此西土之行徑，未合吾禮義之邦的要求，不宜做此非分之想；我們宋代的大詞人張子野八十五歲還結婚，此種老當益壯的雄風，連李石曾也得合十頂禮，只要我李敖久而彌篤老而彌堅，不悲觀不早死，何愁不能做白頭新郎白髮潘郎？何必像這些青年男士們．棲逞若喪家之大，或登報自吹、或亂托媒婆、或飛書應徵、或在女生宿舍門前排隊註冊、或請報上安琪夫人指點迷津……斯文掃地如此、情不自禁如彼，天厭之！天厭之！
感慨已定，我決心向六小姐看齊，也如法炮製，把散在眼前的老情人的照片遺物——加封歸檔，並向之自矢曰：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲。不能黑髮偕少，但願白頭偕老；不能永浴愛河，但願比翼青鳥！”言罷趨出，購書於肆，書名《妾似朝陽又照君》；觀影於街，片名《白髮紅顏未了情》；聽白光歌聲於大道，歌名《我等著你回來》。於是歸而大睡，不知東方之既日。
一九六一年婦女節在台北“四席小屋”
（聯合報）副刊一九六一年三月十二日
