基本信息
書名：無法企及
作者：[愛爾蘭]約翰·班維爾
譯者：王睿
出版社： 作家出版社
出版日期：2008年11月1日
頁數：327
開本：32
ISBN：9787506341493
作者簡介
約翰·班維爾，1945年出生於愛爾蘭的威克斯福德。1970年出版第一本小說《朗·萊金》。其作品有《夜卵》《白樺林》《哥白尼博士》（1976年布萊克紀念獎獲獎作品）《克卜勒》（1981年衛報小說獎獲獎作品）《牛頓書信》《梅菲絲特》《證詞》（入圍1989年布克獎提名，1989年吉尼斯·皮特航空獎獲獎做）《幽靈》《雅典娜》《無法企及》《蝕》《裹屍布》《海》（2005年英國布克獎獲獎作品）。現居於都柏林。
內容簡介
維克多·馬斯克爾被出賣了。國會下院的聲明揭露了他戰時雙面間諜的身份，霎時間，他的恥辱被曝光，爵位被剝奪……
《無法企及》顯然不是出於獵奇的角度講述這個故事。作者班維爾用他那“無法企及”的文筆塑造了豐滿的“馬斯克爾”的人物形象，對於主人公來說，雙重間諜只是一種身份，這種特殊的角色轉換也將人對自身認識的迷惑推到了極致。“馬斯克爾”的人生中一直需要面對比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影響；信仰與對祖國的背叛；性的轉變與衝突。他一直提到，自己在忠實地扮演自己的角色，直到最後，他已經分不清哪一個才是真實的自己……
媒體評論
《無法企及》的語言生動而富有洞察力，是一部吸引人糾結淪陷其中的好書……這是許久以來我讀過的內容最豐滿的作品，極富可讀性，看得出是出自極有天賦的作家之手。
——《泰晤士報文學增刊》
沒有哪本書能像《無法企及》一樣如此深入我的心髓……行文優雅，敘述中又帶著諷刺，營造出冷峻而如身臨其境般的氣氛。
——《每日郵報》
班維爾是目前以英語寫作的小說家中最具智慧和風格的一位……嚴厲，頗有維多利亞時代之風；在同時代的諷刺作品中，他的小說猶如剃刀般鋒利。
——《觀察家報》
文字張力和控制力的完美展現……體現了令人吃驚的人性。
——《衛報》年度圖書評語
班維爾的書從不像某些小說為反映作者的思想而導致語言的乏味，《無法企及》的可讀性也非常強……充滿了生命力和幽默感，在這一點上，當代的小說作品無出其右。
——《紐約時報書評》
維克多·馬斯克爾是近年來小說中塑造的最成功的人物形象之一……《無法企及》在同類題材的作品中也堪稱經典。
——《華盛頓郵報》
出版前言
“魔鬼或是英雄，這視乎你的個人判斷。”
《無法企及》的題材脫胎於英國家喻戶曉的“劍橋間諜”真實事件，這起20世紀著名的間諜案，也被稱為“劍橋四傑”(也有“劍橋五傑”的說法)。上世紀三十年代，克格勃在英國劍橋大學著名的聖三一學院招募了幾名精英學生，他們都出身良好，抱負滿懷，並在未來的幾十年間一直為間諜組織服務，直到最後身份暴露。後來這一傳奇性題材曾多次被拍攝成電視短劇和紀錄片。
《無法企及》顯然不是出於獵奇的角度講述這個故事。作者班維爾用他那“無法企及”的文筆塑造了豐滿的“馬斯克爾”的人物形象，對於主人公來說，雙重間諜只是一種身份，這種特殊的角色轉換也將人對自身認識的迷惑推到了極致。“馬斯克爾”的人生中一直需要面對比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影響；信仰與對祖國的背叛；性的轉變與衝突。他一直提到，自己在忠實地扮演自己的角色，直到最後，他已經分不清哪一個才是真實的自己。“劍橋間諜”的歷史情節曲折跌宕堪比戲劇，而人生如戲，戲如人生也是對“馬斯克爾”這一角色的最佳總結。
真實歷史中的“劍橋四傑”也許的確曾經面臨過類似的選擇和困境。而藉助《無法企及》，也讓我們接近塵封中的那一張張面孔，他們分別是：
安東尼·布朗特(Anthony Blunt，1907－1983)，法語教授，藝術史專家，二戰期間曾擔任軍情五處情報員，1956年因為擔任皇室的藝術顧問而被封爵。他的父親是教區牧師。他是個身份未被公開的同性戀，身材高大。1964年，軍情五處負責人馬丁與布朗特會面，馬丁承諾將不會起訴布朗特，布朗特則提供了其他幾個間諜的名字，這幾個不是已經死了，就是身份已經被公開。對他的審問一直延續到了1972年，在這段時間裡，他顛三倒四地“交待”了21個所謂的間諜名單，但大多死無對證，而且供詞前後矛盾。1979年，柴契爾公布了他的間諜身份，他被撤銷爵位，第二年，他又被迫辭去了劍橋大學聖三一學院和英國皇家藝術院院士的職務。之後的幾年裡，他與情人約翰·加斯金安靜地生活在一起，1983年因為心臟病去世。
蓋伊·弗朗西斯·伯吉斯(Guy Burgess，1910－1963)，BBC播音員，軍情六處探員，先後擔任英國外交部副部長和部長秘書。蓋伊·伯吉斯是海軍軍官的後代，外表英俊迷人，但性情有些顛三倒四，這可能是他長期酗酒的後果，他是個同性戀，但與布朗特不同的是，他對自己的性取向非常坦白，並且公開擁有過幾個情人。伯吉斯曾任職於英國駐美國大使館，後來為了陪同邁克林逃亡，他多次超速駕駛，因此被英國大使館勒令回國，從而得以與邁克林在倫敦會合。在逃亡蘇聯後，他受到KGB的照顧，但仍然認為蘇聯的生活很乏味，表達過回英國的願望，但直到去世，骨灰才被送回英國。
唐納德·邁克林(Donald Maclean，1915－1983)，英國駐巴黎、華盛頓、開羅等地的外交官員。他本人是個好酒之人，一次在開羅因為醉得太兇，被人送回倫敦治療。而在這次治療後不久，他就被任命為英國外交部駐美國的負責人。1951年，軍情五處要求受到身份懷疑的邁克林於5月28日接受FBI與軍情五處的聯合訊問。結果，在邁克林生日那天，也就是5月25日，他與伯吉斯跳上了一艘開往法國的小船，消失得無影無蹤。邁克林後來在蘇聯成為了一位研究西方經濟政策的專家。他像伯吉斯一樣，在去世後骨灰被送回英國安葬。
哈羅德·羅素·菲爾比(Kim Philby，1912－1988)，記者，軍情六處探員，他也是這幾名間諜中最重要的一個。其他幾人被發展為間諜都與他有直接或間接的關係。在伯吉斯和邁克林逃亡後，他又為KGB工作了多年，直到1963年，一個叛逃到澳大利亞的蘇聯密探揭穿了菲爾比的身份，菲爾比也逃到了蘇聯。他曾與邁克林的妻子發生過一段戀情。後來，他的餘生在蘇聯度過，擔任KGB顧問和探員導師。菲爾比死於1988年，在去世後，他的肖像登上了蘇聯郵票。
王睿
2007年初夏於北京
