類型:劇情 / 奇幻 / 愛情
製片國家/地區: 波蘭
語言: 波蘭語
上映日期:1998-11-20
又名: History of Cinema in Popie
魔幻現實主義影片。
10歲的斯塔謝克Staszek（托馬什·克雷夏克飾）在他的日記中記錄了他的同學約瑟夫的一些事。
波蘭電影史一天晚上，放置這套放映設備的小屋被一個流浪的殘疾音樂家庫拉維克Kulawik（馬里烏什·薩尼泰爾尼克）酒後縱火焚毀。在被趕來的、怒火中燒的舒斯泰克和他的父親約瑟夫第五Józef V（克日什托夫·邁赫扎克飾）揍過一頓後，庫拉維克悄悄告訴約瑟夫第五，說他常常跟約瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜·布文茨卡-科爾斯卡飾）約好了在此屋偷情，這次是因為投石塊打暗號恰巧砸翻了油燈而引發了火災。
震驚之下的約瑟夫第五不再責備眼前這個令人瞧不起的乞丐，反倒放過了他。哈努特卡第五是個嚮往生活的女人，她不樂意生活在鄉下，但她性功能低下的丈夫偏偏要繼承祖傳的家業，久而久之，她便在其他男人，包括通往鄉間長途汽車的司機身上尋找做個真正女人的那種歡愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫鄉下。舒斯泰克的祖先約瑟夫第一Józef I（巴爾托什·奧帕尼亞飾）是個手藝精湛、充滿想像力的鐵匠。他不能違背父親（維斯瓦夫·科特飾）的意願，在跟與鄉紳（揚·諾維茨基飾）有染的村姑亞戈達Jagoda（伊莎貝拉·布科夫斯卡飾）結婚的那天起，就下決心要摸透光的原理，提升照相機的工作性能，使照相機能放出會動的照片來，藉此逃脫這樁婚姻的現實。湊巧同一天，鄉紳的獨生女（瑪麗亞·格瓦德科夫斯卡）學習繪畫完師後從巴黎回鄉，而這個女繼承人的習作給了他極大的靈感。兒子出生後，約瑟夫第一心知這其實就是女畫家的弟弟，他越發把時間都用在了他的夢想上。
心愛的設備被毀令舒斯泰克傷心，他央求父親重新製作，而感到被生活剝離得僅存一個肉體身軀的約瑟夫第五根本不願理會兒子的想法。是舒斯泰克未能學到祖傳手藝的、喜歡電影放映的、老邁的亞內克伯父給了他支持，舒斯泰克試圖在倖存的電影放映機設計圖上找到他自己能製作這套設備的訣竅。此時，哈努特卡第五在私情暴露後，不願受丈夫的氣，決定外出做工。
向高貴挑戰，情慾最終戰勝了階級差別。約瑟夫第一在贏得女畫家身體的同時，迸發出極大的創作熱情，他將她優雅的舞姿用平行尺繪製在了魚鰾製作的“膠片”上，終於完成了一部用馬匹驅動、以木質為框架的電影放映機的製作。
1863年，波蘭爆發了反對沙俄殖民統治和反對封建的民族大起義。“紅黨”起義軍的戎裝女流哈努特卡第一Chanutka I（約安娜·奧爾良斯卡飾）慕名來到約瑟夫第一的鐵匠鋪徵求他製作武器的幫助。這使他有了人生唯一的一次愛情。不久，起義遭沙皇軍隊鎮壓，他也染上了傷寒，被“紅黨”和他的愛人運到了炮火中的冰天雪地里待斃。
戰火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵沒有絲毫破壞他們的戰利品——約瑟夫用心血傾注的留世之作——電影放映機，而是對它發生了轉眼即逝的興趣。這是盧米埃爾兄弟發明電影技術之前的事。
舒斯泰克因體弱住院治療，為了不讓護士（瑪格德萊娜·奧斯托爾斯卡飾）知道他在悄悄研究機械原理，跑開時又摔斷了腿。約瑟夫五世為兒子的不懈所感動，同意為兒子照原樣重新製作一部電影放映機，同時，他的生活激情也有了積極的轉變，他來到妻子做工的工廠門口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的幫助，他想讓她與他一同來完成兒子的這個最大的心愿……
