內容簡介
沒有一條道路是重複的世界上沒有一條道路是重複的，也沒有一個人生是可能替代的。每一個人都在經歷著只屬於自己的生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現在了我們的眼前，閱讀打開了我們個人的窗戶，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生由單數變成了複數……我們感到自己的生活得到了補充，我們的想像在逐漸膨脹……這些和自己毫無關係的故事會不斷喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊，並且煥然一新。
作者簡介
余華，1960年4月3日生於中國浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完國小和中學，曾經從事過5年的牙醫工作，1983年開始寫作，至今已經出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲義大利格林扎納-卡佛文學獎（1998年），法國文學和藝術騎士勳章（2004年），中華圖書特殊貢獻獎（2005年）等。現為杭州市文聯專業作家。
圖書目錄
兩個童年
流行音樂
可樂和酒
恐懼與成長
兒子的影子
消費的兒子
兒子的出生
父子之戰
醫院裡的童年
麥田裡
土地
包子和餃子
國慶節憶舊
最初的歲月
生活、閱讀和寫作
結束
午門廣場之夜
關於時間的感受
關於回憶和回憶錄
美國的時差
別人的城市
一年到頭
十九年前的一次高考
我的第一份工作
回憶十七年前
談談我的閱讀
應該閱讀經典作品
寫作的樂趣
我的寫作經歷
我為何寫作
長篇小說的寫作
網路與文學
文學和民族
沒有一條道路是重複的
誰是我們共同的母親
歪曲生活的小說
奢侈的廁所
什麼是愛情
虛偽的作品
川端康成和卡夫卡的遺產
文學中的現實
書摘插圖
流行音樂
在我兒子出生後半年，我覺得他已經是一個很正經的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，還沒有別的更突出的表現，我就對徐虹說：他應該有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和蕭士塔高維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業，會和我一樣感到愉快。
我在全部的CD糟里，為兒子挑出了三部作品：巴赫的《平均律》、巴爾托克的《小宇宙》、德彪西的《兒童樂園》，三部作品都是鋼琴曲。我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的沒有偏見的敘述，聲音表達出來的僅僅是聲音的欲望；我沒有選擇弦樂作品，是因為弦樂在情感上的傾向過於明顯；而交響樂，尤其是卡拉揚的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交響樂，我想會把我兒子嚇死的，他的小小的內心裡容納不了跌宕的，幅度遼闊的聲音；至於清唱劇，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單純和寧靜深深打動，可是敘述後面的巨大的苦難又會使人呼吸困難，我不希望兒子在半歲的時候就去感受憂傷。我兒子半歲以後，我發現他脾氣的成長速度遠遠超過了身體，哭叫不僅是他的武器，還成為了他的榮耀。他在發現和感受世界的時候，常常顯得很煩造，尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物，那模樣像是在沉思什麼，我就覺得更應該給他更多的寧靜。
這就是我為什麼選擇了《平均律》《小宇宙》和《兒童樂園》，我希望兒子聽到真正的寧靜，除此之外，我希望他什麼都別聽到。在我看來，《平均律》和《小宇宙》所表現出的單純，可以說是登峰造極；而《兒童樂園》是德彪西為女兒所寫，輕快、天真、幽默和溫暖，在同一張CD上，還有弗雷的《洋娃娃》。
每天到了晚上，我把他抱到床上以後，鋼琴曲就會開始，在旋律的發展中，他逐漸進入夢鄉。就這樣日復一日，他在鋼琴曲中睡去，翌日醒來時，又在鋼琴曲里起床。慢慢的，他學會了爬，又學會了走路，開始呀呀學語。同時我看到巴赫讓他出現了反應，他有時候聽著音樂會搖頭晃腦起來，甚至連身體也會跟著擺動，最激動的一次是他爬到一隻音箱前，對著裡面飄出的鋼琴曲哇哇大叫。正當我樂觀地感到兒子對巴赫的喜愛與我越來越接近時，外婆拿來了一盒兒童歌曲的錄音帶，裡面有一首四十多年前周旋唱過的兒歌：
“小燕子，穿花衣……”
這一天下午，我的兒子聽到這首歌的時候，顯得十分激動，張大嘴巴使勁地笑著，小小的身體拚命扭動。他讓我將這首歌放了一遍又一遍，直到他氣喘吁吁、滿頭大汗，因為激動過度而沒有了力氣，倒在床上睡去後，我才能關掉音響。
從此以後，他就再也不聽巴赫了，每當我為他放出巴赫的《平均律》，我這才一歲幾個月的兒子都要憤怒地揮動著手，嘴裡口齒不清的叫著：“小燕子，小燕子……”我只好關掉巴赫，關掉巴爾托克，讓“小燕子，穿花衣……”在我們的房間裡飄揚。
我苦心經營了近一年的巴赫，被“小燕子”幾分鐘就瓦解了。於是我的蓄謀已久，我的望子成龍，我的拔苗助長，還有什麼真正的寧靜，在我兒子憤怒揮動的手上和口齒不清的“小燕子”里，一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子，向我證明了它們存在的力量。現在回想起來，當我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時，他已經把《平均律》當成流行音樂了。他是用聽搖滾的姿態，來聽我們偉大的巴赫。
可樂和酒
對我兒子漏漏來說，“酒”這個詞曾經和酒沒有關係，它表達的是一種有氣體發甜的飲料。開始的時候，我忘記了具體的時間，可能漏漏一歲零四五個月左右，那時候他剛會說話，他全部的語言加起來不會超過二十個詞語，不過他已經明白我將杯子舉到嘴邊時喝的是什麼，他能夠區分出我是在喝水、還是喝飲料、或者喝酒，當我在喝酒的時候，他就會走過來向我叫道：“我要喝酒。”
他的態度堅決而且誠懇，我知道自己沒法拒絕他，只好欺騙他，給他的奶瓶里倒上可樂，遞給他：“你喝酒吧。”
顯然他一下子就喜歡上了這種飲料，並且將這種飲料叫做“酒”。我記得他第一次喝可樂時的情景，他先是慢慢地喝，接著越來越快，喝完後他將奶瓶放在那張小桌子上，身體在小桌子後面坐了下來，他有些發獃地看著我，顯然可樂所含的氣體在搗亂了，使他的胃裡出現了十分古怪的感受。接著他打了一個嗝，一股氣體從他嘴裡湧出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆。他不知道發生了什麼，睜圓了眼睛驚奇地看著我，然後他腦袋一抖，又打了一個嗝。他更加驚奇了，開始伸手去摸自己的胸口，這一次他的胸口也跟著一抖，他打出了第三個嗝。他開始慌張起來，他可能覺得自己的嘴像是槍口一樣，嗝從裡面出來時，就像是子彈從那地方射出去。他站起來，仿佛要逃離這個地方，仿佛嗝就是從這地方鑽出來的，可是等他走到一旁後，又是腦袋一抖，打出了第四個嗝。他發現嗝在緊追著他，他開始害怕了，嘴巴出現了哭泣前的扭動。
這時候我哈哈笑了起來，他的樣子實在是太可愛了，讓我無法忍住自己的笑聲。看到我放聲大笑，他立刻如釋重負，他知道自己沒有危險，也跟著我放聲大笑，而且盡力使自己的笑聲比我響亮。
就這樣，可樂成了他喜愛的“酒”，他每天都要發出這樣的喊叫：“我要喝酒。”同時他每天都要體會打嗝的樂趣，就和他喜歡喝“酒”一樣。他也立刻喜歡上了打嗝。
我的兒子錯將可樂作為酒，一直持續到兩歲多。他在海鹽生活了3個月以後，在我接他回北京的那一天，我的侄兒陽陽將他帶到一間屋子裡，過了一會兒，他突然喊著跑了出來，雙手使勁扯著自己的衣領，像是自己的脖子被人捏住似的緊張。他撲到了我的身上，我聞到了他嘴裡出來的酒味，然後看到我的侄兒陽陽一臉壞笑地從那間屋子裡走出來。
我的侄兒比漏漏大七歲，他知道漏漏每天都要喝的“酒”其實是可樂，所以他矇騙了漏漏，當他將白酒倒在瓶蓋里，告訴漏漏這是酒的時候，其實是在騙他這就是可樂。我的漏漏喝了下去，這是他第一次將酒作為酒喝，而且還是白酒，酒精使他痛苦不堪。
同一天下午，我和漏漏離開了海鹽，來到上海。在上海機場候機的時候，我買了一杯可樂給漏漏，問他：“要不要喝酒？”
上午飽受了真正的酒的折磨後，我的漏漏連連搖頭：他不要喝酒。這時候對漏漏來說，酒的含義不再是有氣體發甜的飲料，而是又辣又燙的東西。
在我問了他幾次要不要喝酒，他都搖頭後，我就問他：“要不要喝可樂？
”他聽到了一個新的詞語，和“酒”沒有關係，就向我點了點頭。當他拿杯子喝上可樂以後，我看到他一臉的喜悅，他發現自己正在喝的可樂，就是以前喝的“酒”。
我告訴他：“這就是可樂。”他接著重複：“可樂、可樂……”我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什麼名字了。此前很長的時間，他一直迷失在詞語裡，這是我的責任，我從一開始就誤導了他。混淆了兩個不同的詞語，然後是我的侄兒跟隨我也矇騙了他。有趣的是我侄兒對漏漏的矇騙，恰好是對我的撥亂反正，使漏漏在茫茫的詞語中找到了方向。可樂和酒，漏漏現在分得清清楚楚。
