概述
江湖一刀，本名謝雲。男性，四川綿陽人。畢業於四川師範大學中文系。1991年7月至2000年8月任教於平武中學。現為綿陽市涪城區教師進修校副校長、語文教研員。先後被評為綿陽市第三屆“十大傑出青年”（1998年）、綿陽市“優秀師訓工作者”（2003年）、四川省優秀教師（2004年），2010年被雲南省教育廳評為全國“三生教育”優秀人物、《明日教育論壇》“年度教師”、《教師博覽》封二人物。系四川省作家協會會員、四川省散文學會會員。《教師博覽》首批簽約作者，全國廣有影響的教師民間團隊“知行社”創始人。
人物生平：
愛好文學，涉獵廣泛，以詩歌、散文為主，兼及隨筆、雜文、小說創作。在《人民日報》、《新華文摘》、《中國青年》、《青年文摘》等全國各級報刊及美國《東方》、《新語絲》等發表文章近千篇，被選入數十種作品選集，近百次獲各級獎勵，包括四川省新聞獎、綿陽市優秀文藝作品獎等。長詩《老區》曾被《新華文摘》轉載，多篇散文入選全國各地中、高考試題。2003年，因散文作品獲得全國第一名，被國務院新聞辦組織赴俄羅斯訪問交流。
近年來，專注於教育研究、寫作和演講，多次參與全國及全省學術交流活動，在廈門、江蘇、哈爾濱、桂林、鄭州、漢中、合肥、成都、廣元、若爾蓋、宜賓、江油及區內學校作專題講座近百場。先後在《教師博覽》、《福建教育》、《教育觀察》（旬刊）、《師說》（人教社網刊）開闢專欄，多次為《教師月刊》、《教師博覽》、《新教育》、《北京教育》、《福建教育》等刊物策劃大型專題。
個人作品：
出版有散文集《背在背上的井》（新疆人民出版社，2003年）、《燈影里的人生》（遠方出版社，2008年），詩集《春天正被眾手相傳》（中國文史出版社，2008年）、隨筆集《給靈魂一隻溫柔的枕頭》（遠方出版社，2005年）。
主編《生命的顫動》（中國廣播電視出版社，2006年）、《為促進學生探究而教》（中國廣播電視出版社，2005）、《陪孩子讀到三年級》（福建教育出版社，2012年）、《“不乖”教師的正能量》（華東師範大學出版社，2013年）。
自2011年起，研讀禪宗，將禪學與教育相聯繫和對應，關注教師生命和心靈成長，視角獨特、另闢蹊徑，開國內教育研究研究之先河。著有《幸福教師五項修煉——禪里的教育》（華東師範大學出版社，2012年）、《跟禪師學做教師》（中國輕工業出版社，2013年1月），深受好評。
個人生活：
謝雲的故事，不見得多么高深，其實就是一名對教育心懷熱忱的普通人的故事。他在綿陽的教師群體裡，創辦了知行社，價值在於，以體制外的方式為體制內的教師構建了一個精神家園。
《謝云：我們都是燃燈人》
特約記者 何永志 攝影：何永志 供圖：知行社
謝雲，綿陽人士，在網路上，他有一個很江湖的名字，叫做“江湖一刀”，人稱“刀哥”。
久仰“刀哥”大名。一年前，我在福州採訪張文質，在南通採訪凌宗偉，他們都曾提及謝雲，不吝讚譽。2007年，謝雲在綿陽組建“知行社”，在教師群體裡越來越受歡迎。
我決定到綿陽，看看真人。成綿之間，距離不遠，環境很熟悉了，“刀哥”卻執意到火車站接我。 “刀哥”個子不高，著裝質樸，外形憨厚，戴一副老式的圓框大眼鏡，說話慢條斯理，和顏悅色，他身上並沒有想像中的江湖匪氣。
謝雲說，他心中那把刀是文字，真實的記錄與思考，鋒利如刀。這話謝雲說得輕描淡寫，不知是否因為他生於1969年，和大多數“60後”一樣，經歷過當代中國狂飆突進式的政治洗禮，熱血燃盡，理想未泯，讓他對文字的力量深信不疑。
就這樣，在教育的話題之外我們還有一搭沒一搭地聊著文學。
父親與宗富先生
謝雲是地道的農家娃，幸運的是他有一位會唱川戲的父親。“川劇多以情節取勝，有傳說，有神話，更多的，是歷史——那些最富有戲劇性的歷史，那些熱熱鬧鬧的舞台，破破爛爛的劇本，應該是讓我愛上閱讀的最初原委。”
謝雲記得，小時候公社有劇團，他父親是台柱子，農閒時，常在公社禮堂，或者各村小的操場裡上演。因此，謝雲總能得到看戲的方便。原本相貌平常的父親，上了戲妝，著了戲服，拿了道具，端起台步，便有了異樣的感覺。父親唱生角，或文，或武，都儀表堂堂。有時是單本摺子，如《櫃中緣》、《五台會兄》；有時則是全本大戲，如《王寶釧》、《趙氏孤兒》等。家中收藏的近百本川劇劇本，自然成了謝雲童年時的啟蒙讀物。
謝雲能走上文學創作的道路，得益於歷任語文老師的鼓勵，尤其是高中時的李宗富，是他點燃了謝雲的文學夢想。謝雲回憶，這位老師曾是知青，恢復高考後第二屆大學本科畢業生。高二時，他教他們語文，私下裡，他們都叫他“宗富先生”。
高一時，宗富先生還不是他的任課老師，但某次課間相遇，宗富先生居然叫出了他的名字，還說想看看他的“作品”。他說的是“作品”，而不是“作文”！這讓謝雲受寵若驚。幾天后，宗富先生將文字還給謝雲，他發現，字裡行間，被宗富先生改得一片鮮紅，他的評語，飽含著肯定，鼓勵和期望。
高二時，謝雲成了宗富先生真正的學生。宗富先生的課很活，聽來受用，不覺得枯燥。他並不太看重教材、教參和固定的教法，而喜歡隨意，創新，有時還會搞“小說聯播”。“印象最深的一次，他讀一個中篇小說，被情節感動，哽咽，流淚，終於不能自持，便讓我替他讀完。”謝雲第一次真切地感受到，文學作品能夠以其純粹的力量，引人向善、向真、向美。
他的文學夢就這樣被徹底點燃了。
因為共同的愛好，宗富先生帶著謝雲辦起了學校有史以來的第一個文學社，一起採風、寫作、辦報、投稿……更讓謝雲感動的是，高二下期，為挽留一位代課教師，謝雲鼓動一群同學聯名上書校長，學校以違背校紀為由，揚言重處謝雲，可後來不了了之，很久之後，謝雲才得知，正是宗富先生不惜以辭職作保，向學校說情，才讓他順利完成了學業。
1987年秋天，謝雲高中畢業，填報了宗富先生大學時的母校，成為村里第一個大學生。
謝雲的“文學夢”，其實印證了一個樸素的道理，教育就是影響，一個生命影響另一個生命，正如雅斯貝爾斯對教育的論述，教育的本質意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。
愛文學，不愛教育
謝雲懷揣著文學夢走進大學，畢業後，卻被分配到到綿陽最邊遠的山區縣城，走上講台成了一名高中語文老師，而且一呆就是9年，將人生中最美好的青春、愛情、理想統統留在那大山里。
教書，本是謝雲退而求其次的選擇。初涉講台的他，直言並不熱愛教育，他更熱愛的，仍是文學——寫詩歌，散文，也寫小說、雜文、隨筆，多年來筆耕不輟。
甚至，他也想讓學生享受這樣的生活——像宗富先生那樣，除課本外，向學生推薦名著、時文，當然，有時也讓學生看看他自己的文章。他會給學生開講座，作賞析，還先後發起並主持了兩個文學社，他從學校借得一台最原始的電腦，自學打字和排版，陪學生花費整個暑假辦刊。雖然文學社最後都因經費、時間等問題夭折，但是社團刊物里，也出了不少好作品，先後有30多篇，在《星星詩刊》、《四川日報》等媒體公開發表。
這樣當老師，難免招致非議。有人說，謝雲一天到晚課不認真上，躲在屋裡，自己寫文章掙錢，學校還給配電腦。但謝雲固執地以為，文學與教育，有著密切的關聯：都指向人性，都功用教化，都溫潤、純粹，能引人向上、向善。
面對質疑，成績當然是最有力的回應。
謝雲和學生的關係越發融洽。他所帶的班級，男生管他叫“老大”，女生則稱他“謝頭兒”，成績也因此越來越好，以慣常的“出口”而量，經其手的畢業生，不乏考取成都、湖南、北京等地的各類高校，在當地中學，成績算是相當醒目了。
在文學道路上，他的文章不斷發表，獲獎，被《四川文學》一年刊出3次，一首長達300多行的詩歌被《新華文摘》轉載，然後，加入市作協，省作協。
因為文字，謝雲也體驗了“騎一支筆縱游天下”的快樂：第一次出川，是因為他的一篇散文獲獎，應邀到浙江領取。第一次出國，也是因為文章得獎——2003年初，他在報上看到一則啟事，說為紀念邦交55周年，中俄兩國聯合舉辦“我看俄羅斯”徵文活動。正好他手裡有一篇關於俄羅斯的文章，就發了郵件過去。10月，忽然接到北京來電，說徵文揭曉，他的《到俄羅斯去看雪》獲了全國第一，謝雲成為全國應邀訪俄的五名成員之一。
再後來，網路興起，謝雲“自投羅網”。“榕樹下”是當時全球最大的中文原創網站，也是國內最好的文學網站。謝雲讀了上面的一些帖子，感覺不過爾爾，便貼上了自己的一些文章。沒想到，很快就有網友的閱讀和評論，甚至相互的唱和，謝雲很快喜歡上那種感覺，開始樂此不疲地讀帖，傳帖，回帖，甚至在那裡獲得了第三屆貝塔斯曼杯全球原創文學大獎。
一旦陷落，就一發不可收拾。從榕樹下，到天涯社區、紅袖添香、搜狐、新浪、憶石、新散文，甚至國外的一些網站，從匿名瀏覽到註冊會員，再到版主、編輯。
謝雲，以“江湖一刀”的名義，在網路世界裡混得風生水起。
2009年，知名教育學者張文質先生受謝雲邀請，到綿陽講學，張文質先生曾說，江湖一刀比謝雲的名氣大，因為在網路上，江湖一刀發出了謝雲的聲音，或者說，江湖一刀代表著現實中那個叫謝雲的矮個子男人的靈魂——至少在網路上，聲音能比他的身體走得更遠，就像在現實中，靈魂能比他的肉體飛得更高。
不惑而知行，只為教育
這些年，一直有朋友玩笑謝雲，說你就安心搞寫作算了，教育就那樣，有什麼搞頭嘛。
有時候謝雲自己也會這么想。就像他調任教師進修校工作時，在世俗眼中，這裡常被看做“退休養老”的地方。三十剛出頭的謝雲就想，“沒關係，正好可以安心寫作。”
但事實證明，他錯了。
從教師，到教研員，從基礎教育，到成人教育，工作內容和方式，發生了很大變化。過去，謝雲是憑感覺和經驗去上課，現在，主要是到學校聽課，或者說觀課，這意味著，需要評議，需要在感覺和經驗外，給予老師甚至學校以理論的提升和引領。
10餘年來，謝雲聽課上千堂。一間間不同的教室，一處處不同的課堂，一個個不同的教師，一班班不同的孩子，一輪輪40或45分鐘的單位時間——不同的學科，內容，課型，風格。導入，過渡，轉換，拓展，小結，下課；預設、生成，交流、互動；情感、態度、價值觀……
謝雲的大部分時間，就以這樣的方式與課堂契近，甚至重合。這是遠別於作學生和一般教師的方式和角度。正是這樣的方式和角度，遠離講台的謝雲，少了跟孩子的交道，卻多了跟教師的交流，多了對教育現狀的觀察、對教育問題的考量。
2006年夏天，謝雲率綿陽涪城區內200名教師組成第38班，參加教育部的遠程培訓，在cersp網，班級被評為全國優秀班集體、謝雲被評為優秀班主任。兩個來月的集中培訓，謝雲和老師們朝夕相處，他看到了教師的活躍，聽到了教師的困惑，更被教師的激情觸動。
謝雲一直認為，今天的教育，在很多時候，是教師“一個人的戰鬥”，教師的工作是艱辛的，孤獨的。“教育，作為致力於精神培孕、靈魂呼吸的事業，應該和有一種向上、向真、向善的召喚聲，不斷激發和引領著老師，向著更新的一天、更新的目標，前進。”
從2007年開始，他自己也說不清原因，若要一定有個理由，就是想將長期的關注轉變成事業。總之，他開始尋找、書寫、傳布、批判、建設……他對教育越來越虔誠、越來越執著，越來越用心。
為教師建立一個精神家園的構想，開始在謝雲腦海中盤旋。
他最先想到的，只是邀約些興趣相投的人，搞個讀書協會或沙龍什麼的。有一天“知行”這個詞語，突然跳出來，謝雲如被電擊，來了激情。
知與行，既是哲學命題，也是社會人生命題，更是教師教育命題。謝雲解釋說，無論就教師的職業內涵而言，還是就教育教學工作而論，知行本是一體，知行本該一體。教師既應是行動者，也當是思想者。但我們是否真的做到了？如果沒有，差距在哪裡？我們還該怎么做？怎樣才能讓我們做得更好？這些問題，必將困擾著那些負責任、願上進的教師，必將糾纏著那些有夢想、有激情的教師。這些問題的存在，將催使那些能時時聽從內心召喚的教師，不斷地讀書、思考、進步。
“這樣的教師，才是教育的希望所在，這樣的教師，也才是我願意與之為伍的。我所構想的知行社，就應當是由這樣的教師組成。”
2007年春天，謝雲滿懷激情寫下“知行社成員徵召令”：
“我們走在一起，想要探究的，包括了知與行兩個方面，或者說，如何更好地求知，如何讓知更好地引領他們的行，如何讓行更好地驗證他們的知，最後，就是如何以知行一體，促進我們的專業成長。專業成長關涉著我們教師職業生命的根本，知與行，也影響甚至決定著我們的職業生涯…… 我們所能給予這個團隊的，只有激情和夢想的動力，只有交流和展現的機會，只有學習和思考的空間，只有提高和發展的平台。 ”
效果如何，謝雲心頭沒底，他給團隊的預期是12人。誰想，報名就有50多人，名額一再突破，規模擴大到21人。教師民間團隊——知行社正式宣告誕生。
謝雲將這21人稱為“種子”。成綿路國小的美女教師廖學軍，即知行社最初的“種子”之一。她稱謝云為“謝帥”，得益於38班時的交情。“加入知行社，我一直記得謝帥說，我們不夠優秀，但正走在通往優秀的路上。”
她回憶起知行社的第一次聚會，就在教師進修校，大家一起看電影《死亡詩社》；知行社並沒有固定辦公點，社團聚會地點不一，有時郊外，有時某個學校，有時就在茶樓里。“在茶樓最有意思，一群老師談理想，談閱讀，談教育，突然往周圍一看，旁邊都是打麻將、鬥地主的。我想，別人一定以為這裡聚了一群瘋子。”
謝雲說，不對，他們該欣慰，因為他們的孩子能遇上這樣的老師該有多好。
是的，這就是謝雲所說的“營造局部的春天”。
這既是最初的理念，也是正在踐行的路徑——7年來，通過論壇、部落格、QQ群等網路平台，通過閱讀、反思、交流、寫作等方式，在教學現場、互動研討和自主生成中，更新著成員的專業理念，提升著成員的專業技能。除平常交流外，他還每年評選一位“年度人物”，每年編印一本“年度作品選”，每年舉行一次盛大的年度慶典，並不斷擴大學習、交流和探討的範圍。而費用，一部分由成員湊，大部分，靠謝雲四處“化緣”、“拉贊助”。
讓知行社成為社員的精神家園、思想樂園、靈魂憩園——這是目標，也是期望。即使可能最終難以實現，有期望總是好的。教育沉疴人所共知，但總需要有人來改變，改變那些可以改變的。謝雲說，他是悲觀的理想主義者。這類人，往往比想像中更加堅強篤定。
知行社堅持至今，影響力像水紋一樣一圈一圈擴大，成員突破200人，地域不再局限於綿陽涪城，北有來自廣元、漢中的，南有來自成都等各地的教師。北川縣、江油市、廣元市利州區還成立了分社。這個鬆散的民間組織，真有了燎原之勢。
採訪當晚，謝雲熱情挽留，並迅速召集了一干人，觥籌交錯間，暢所欲言。來客中，有幼稚園園長，有國小校長、教師，還有大學退休教師。我以為，他們是知行社的成員，結果他們自嘲說，頂多算是知行社的“編外人員”。他們只是喜歡和“刀哥”在一起。
返蓉途中，我翻看謝雲贈送的圖書，一本是今年春天出版的新作《幸福教師五項修煉》，這是一本與佛學、禪宗有關的書，謝雲不信佛、從未參禪，但他在每個禪宗故事之後，都以獨特的視角解讀教育，絲絲入扣，溫情脈脈，讀來別有風味。
他特別喜歡禪門關於“燈”的比喻。按照禪門觀點，每個人心裡，都有一盞等待點燃的心燈，而有關禪宗的典籍，無不是在講述如何點燃心燈，照亮黑暗。《六祖壇經》所謂“一燈能除千年暗，一智慧型滅萬年愚”，其實也可用來指稱教育——教育，就是點亮學生的心燈。
謝雲說，每個教育人，都應該成為燃燈人。宗富先生是他的燃燈人，而他現在希望，他能像宗富先生那樣。他更希望，知行社的成員，能像他那樣，點燃更多的心燈。
教育者，一盞燈點燃另外一盞燈，恍惚間，我想起了馬小平。
相關評價：
左手妙筆
高虹
以推舉實績與潛力俱佳的年輕作者為己任的“新生代”欄目，開設已年半有餘，而專以散文獨步入闈，由肇始於本期謝雲。並非編者要做出一種相當於“有教無類”的姿態，而是謝雲散文值得一薦。
我們生活在一個散文的時代。我們用二三流散文掙名，用四五流散文換錢，復用七八流散文談天——這是套用了台灣詩人余光中的說法略有篡改。關於散文，他還有驚人之論，說是對一個詩人而言，寫散文僅用左手便夠了。由是我想起數年前一個詩人朋友一次心血來潮寄我一篇文章，為了這篇他稱為小說的東西我無法原諒他：在此文中，素以清詞麗句著稱的他，大肆寫著諸如“你吃過中午飯還是沒有吃過中午飯”之類的句子。他認為寫詩是給心愛姑娘唱情歌、寫小說是給灶頭老媽閒扯淡是他的自由，我卻容不得他對小說的無知和輕慢，更有理由要求他尊重我的智力和美感。還好，余光中先生論述了詩人左右手的分工後還有一句話：寫不好散文的人，一定不是一位出色的詩人。
我不知道謝雲是用哪只手寫詩、哪只手作文，我只認為他詩文並重，合之雙美。這樣說容易讓人誤會他擎蒼牽黃，左右開弓，其實我的意思是，他以詩情作文，以文心寫詩。文心相通，詩情相同，故無論詩文收穫皆豐：1994年長詩《老區》在《中流》雜誌上刊出以後，《新華文摘》全文轉載；1996年又一部煌煌詩作《東方大道》由《解放軍文藝》部分、《劍南文學》全文登出後，反響頗為不俗。敝刊則是因散文與謝雲結緣，“丁丑筆叢”一氣推出他數篇美文後，我們又讀到他發在《散文》上的《背在背上的井》，以及本期推出的這兩篇長文。
這些散文，風格博約雅正，質地縝密精緻。我是美文主義者，素來主張散文應超越實用進入美感的範疇。散文家應具備寫作美文的能力，小說家應具備講故事的能力——這和女人應具備生孩子的能力是一個道理。這個很基本的道理現在正被質疑、嘲笑和打擊，但在“克隆”時代來臨之前，我不準備放棄。
如果說文章風格、質地還為作者學養、才情所決定的話，文章選題則全為作者心性、情趣所取捨了。謝雲散文選題庶幾可歸為一類：鄉愁。對故土貪戀使他分不清同音字，堅信“槐樹的槐，就是懷念的懷”；使他誤讀成語，以為背井離鄉的人，就是把故鄉的井背在背上流浪的人。當日常生活被賦予了某種象徵性時，城市生活被肯定的多是它的世俗實用性，鄉村生活則每每指向人的精神與情感。謝雲就是在這種前提下再三地吟詠著他的故土家園的。《竹林掩映的家園》里，作者劈頭一句“又是家園，又是這毫無新意的話題……”，自己也意識到思鄉病已入膏肓，大有“不用你說，我自明白”的意味。
其實，作者儘管低吟細唱他的思鄉曲，爭先恐後奔往市場的人們，是不會因之而放慢腳步的；而作者又不必因之忿忿不平，慨嘆“英雄背時”，作者的詩理不應和不能制止大眾的物理。你為喧囂的世間提供了一種清涼的聲音，你為偏畸的社會提供了一種平衡，這就夠了。
不要指望仿效，反能得到敬重。胸有溝壑、識見明達者，或不以此言為過重。
（《四川文學》1997年第8期）
向“光明與寧靜”之地進發
——讀謝雲的散文新作《在唐家河》
馮小涓
作為編輯和文友，我跟謝雲交往已有十餘年。先是讀他的散文，後來是在大大小小的文學活動和文友聚會時相見。抽菸熬出的焦苦，絲絲縷縷地飄散在他的談笑間；臉上細小的皺紋和略顯枯澀的面色，如隱密的文字，顯隱著生活的艱辛和內心的矛盾。幾杯酒下肚，則豪情和羞赧同時呈現。
閱讀他的散文，特別是散文集《背在背上的井》中的數十篇作品，如“拾穗的孩子”、“苦苦的苦楝”、“打工的母親”、“背在背上的井”、“祖先。或血流之源”，單看這樣的標題就不會讓人感覺輕鬆。作為從農村走出來的讀書人，他一直無法釋懷農民的苦澀與沉重。他是川西北丘陵一個辛酸的歌吟者。他曾在一首詩中這樣寫道：“他們苦役般忍受著風雪。乾旱/和雨季。不厭其煩地種植高粱。稻穀/麥棵。他們堅韌地生活。掙扎/氣喘吁吁地作愛。繁衍子嗣。一代/又一代。面對古來的天空/ 和大地。滿懷期冀地祈求風調雨順”。而在《打工的母親》中，當他想到母親，想到“她那矮小的身影，在高樓大廈的背景里，在攪拌機和卷揚機的隆隆聲中，辛苦奔忙的情形”，及至後來看到母親後，“幾個月不見，母親似乎又老了一截，又瘦了一圈。那被泥汗濡濕的頭髮，粘成一綹一綹的，在料峭的春風中，微微抖動著，禁不住寒冷似的。”“我含著淚輕輕叫了一聲媽，趕忙跑過去幫著推起車子。”讀著這樣的細節，催人淚下。他情不自禁地為土地、為土地上生存的中國農民吶喊：“我無法數典忘祖，無法忘記那片土地久遠以來的沉重，無法忘記父老鄉親們經歷的種種不幸和不公，無法忘記他們至今仍在承忍著的悲涼、辛酸和無奈。”他雖然通過求學、教書，已躋身城市，離開故鄉多年，但“在骨子裡”，他說，“我仍是一個鄉下人，一個農民。”
就像被移栽到城市裡的一株莊稼，我的根，仍深深地依戀著鄉下的土地，我敏感的葉脈，仍痴痴地回望著鄉下的土地。便是我現在的所謂寫作，也仍不斷地吸取著那土地里的營養——那貧瘠而滄桑的土地，那粘乎乎、灰撲撲的土地，是我祖先的土地，是我父親、母親的土地，更是我的土地，我祖國的土地啊——在英語裡，“祖國”一詞，就是由“母親”(Mother)和“土地”(Land)拼合而成的。
“Motherland”，“母親的土地”，“祖國”，這是多么富於詩意的拼寫啊！
以故鄉風物為主的這數十篇文字，是謝雲散文的厚重之作。凝重沉鬱甚至憂憤深廣的筆觸，既有他面對故園、面對農村和農民，“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的憫惜情懷；也有進入城市後，因生存的擠壓而在記憶漫漶的瞬間，用詩性眼光對早年鄉村生活的悠然回眸。《槐樹的槐》、《竹林掩映的家園》、《聽取蛙聲一片》、《燕語呢喃》、《在炊煙中守望》等，這些文字，濾析了耕種者的焦灼，呈現同甜美寧靜的田園生活。在這些為數不多的散文中，謝雲袒露出了愜意、自在的心靈狀態。他像一個疲憊的孩子，在長途跋涉後倒在大自然的懷抱，享受大地的安撫，在竹林、蛙聲和燕語中安住流浪的心，慰藉衝動的魂，並用文字建構一個溫馨的天堂：那裡麥穗閃著澄亮的光澤，炊煙繚繞著抒情的意味。現實疊映著想像中的花園，萬物湧來，萬物盛開，萬物澄明自見，文字構築一個生機四溢、晶瑩明亮的理想世界。
當然，他還得回到現實中去，回到自己的工作崗位和人群。這樣的時候，謝雲是平凡的、瑣屑的，也是認認真真、一絲不苟的。他以自己瘦弱的身體，在講台上，承擔著數十雙眼睛的熱望，在家庭中，挑負起慈父孝子的角色，在“下等酒店”或“集體宿舍”中，與朋友海喝神聊，把心靈中那些電閃雷鳴一樣的感動，記錄在文字里。《祝福年年》、《窮人的愛情》、《四瓣心的女孩》、《寫給一葦》，流露了作家除“劍膽”之外的“琴心”，記下他“被感動擊中”的時刻。
這便是謝雲的心跡。他的內心有時若鉛雲低垂，淚雨欲滴，有時又如彩雲輕揚，從流飄蕩。
矛盾和焦灼，逼迫他總是在尋找。既在現實中尋覓清涼之境，又在文字中尋求光明之所，目的是讓靈魂安居於寧靜，讓生命的衝動，復歸於止泊。經過流年的洗禮，他已不再青春，如絲的細紋如藤蔓招搖於曾經光滑的額頭，一縷倦怠輕巧地滑進清亮的眼眸，卻讓眼鏡的反光隱藏。畢竟，青山未老，他還年富力強。厭倦者有理由探索新的道路。於是，背離、出發和行走，“向著山水更深處”，“靜靜地去看，去聽……”，因為：“讓我們把頭轉向群山，群山會給我們以幫助。”每一個轉向的動作，都意味著生命可能出現不同尋常的姿態。
從田野里走出來的人，就像進入城裡的一棵樹，饑渴地懷想著鄉間的氣息。與大自然的再次親近，便成了作家的渴求。每當我們徜徉於清泉綠樹之間，在清氛和香氣中快意舒愜之際，總會發現絕不重複的生命樣態。世界上沒有兩片相同的樹葉，當然也絕不會有兩棵相同的樹。即便是同一種類的樹，或相距咫尺的藤蔓，它們都以不同的枝條，高低或欹側，在太陽和月光之下，都會呈現一種生命背影，占領一處浮蕩的虛空，顯示一種優美的心跡。
於是，謝雲記下了這些山川風物、小鎮、烈酒和裸泳。哪怕酒酣興濃，“有人高歌，有人低吟，有人醉臥草地，有人誤入水池”，在謝雲如同上帝之眼看來，這一切各從其類，都是好的，率意而為，從心所欲，天真自然。就連那個裸泳的詩人，儘管“一絲不掛。一物不沾。一塵不染”，也“如那滿溪流水，和流水中潔淨的石粒，滿透著赤子般的純潔。”
在靜謐純一之地，閱讀普里什文的《林中水滴》，作家的靈魂又一次受到牽引，陽光、空氣、水，一起明亮起來。他不是一直在尋找“光明與寧靜”之地嗎？“唐家河”，這個自然得如同創世之初一樣的地方，它神示般映證著一個“善的海洋”。得到洗滌的心，潔淨明耀，燭照萬物。光明在心中降臨，又投射於外物，僵死的概念無法拘囿生命的靈動，萬物的律動才得以敞亮和發現。
“而在這裡，一切都是天籟。安謐，和諧，美妙。似乎可以聽見山泉的呼吸，可以聞到泥土的芳香。”“慢慢閉上雙眼，讓自己完全置身於天地間，置身於純粹的自然里。然後，讓自己回到自己的內心，回到自己的感覺和靈魂。”品讀這樣歡樂的文字，也是一種難得的享受。
光明與寧靜，降落在“唐家河”，降落在每一座山和每一片樹葉上。願光明與寧靜，也安居於我們每一個人的內心。
2008.5.12 地震前夕
（選自《歲月》2008年第7期）
一盞不滅的心燈
——讀謝雲《幸福教師五項修煉——禪里的教育》
◆四川 王蓉芳
謝雲，網名江湖一刀，我們喜歡稱他刀哥，因他為人仗義豪氣，挺有大哥風範；尤其酒酣耳熱之際，嬉笑高歌，狂放狷介。他有一群鐵桿冬粉，因為他的人，或文，但歸根結底，是因為他對教育有著類似宗教般虔誠的情懷。所以，在《教師博覽·原創版》上，看到他為期一年多的“禪學與教育”專欄時，我一點都不感到詫異——以他的悟性和才情，從禪學的角度來梳理和解說教育，我想一定也是美好和精彩的。
現在得到他的贈書《幸福教師五項修煉——禪里的教育》（華東師範大學出版社2013年1月），一看封面，就非常喜歡：淺絳色的底紋上，有類似乾裂大地的細紋，素淨、遼闊、蒼茫。一盞如豆的油燈，光芒柔和而明亮。封底，寫著這樣一段話：“輪迴百世，依然熱情不改，我們，都是燃燈人——我們心底，燃燒著堅信的力量；我們用歷劫不滅的心燈，照亮自己，溫暖別人，也照亮和溫暖每一個經過我們身邊的人……”
點燃心燈，照亮自己
冷的冬夜，圍爐而坐，煮一壺茶，讀此書最為愜意。從序言開始，不少句子和段落如珠璣閃爍，被我用指尖捕捉，記錄在心。尤其是“點一盞心燈，才能真正照亮自己”最為動人——小尼姑茹素自幼遁入空門，經書讀得越多，心中雜念愈加叢生。她很是迷惑，師傅讓她回去點一盞燈，既能照亮自己又不留下影子。她回去照做，一盞盞點亮了，卻發現影子越來越多。直到最後，她在黑暗的禪房裡，才獲得徹悟。
生活處處有禪理，關鍵是要有善於發現和領悟的心靈。教育又何嘗不是如此？
謝雲說，“教育的首要任務，就是點燃心燈”，點燃學生的求知慾，激發和啟迪他們去思考和探索人生；教師就是“燃燈人”，首先要點亮自己，才能更好地點亮學生。我深以為然。從教19年來，作為一名普通教育工作者，我深知今天的教育現狀有多沉重，也非常清楚教師工作的清苦與繁累。教育教學工作的細碎與繁雜，就像一張看不見的網，緊緊地將我們的心囚禁著。天長日久，累的累了，倦的倦了，厭的厭了。加上浮躁的世風，猶如“萬燈”齊亮，周圍人影幢幢，面前只剩下眼花繚亂的迷茫。
謝雲通過小尼姑茹素悟道的公案告訴我們，只有向內心尋求力量，才能真正驅除黑暗，外在的光亮靠不住，點亮自己才會有永遠的光明。以此發端，整部書每個章節都以禪理故事導入，闡明禪理要義，結合教育現狀分析，指出教師精神世界存在的問題，再以古今中外的實例明證，提出解決問題的方向和方法。謝雲告訴我們：教育首先要解決的，不是體制問題，也不是技術問題，而是“心靈”問題——即為師者對自身和教育的認識、態度、情懷等。
在年復一年的教學生涯中，我們中的許多人，逐漸失去了拯救和解放自己心靈的意識，不願主動尋找潛藏在內心的“光明因子”，一任自己在繁複的工作中淪陷，或麻木地行走，找不到方向。但是謝雲說：“我們至少應當關注自己的內心脈動，關注自己的精神走向，關注自己所從事的事業，關注自己所面對的那一張張面孔, 那一雙雙眼睛，那一個個花朵般嬌嫩、始終渴望向上的孩子——他們承負著可能美好的希望。”
帕克·帕爾默在《教學勇氣》里說：我們做好工作的能力，源於對“我們自己是誰”的認識。我想，認識自己是誰的過程，其實就是點亮自己的過程。這世間，每個人都是他人的鏡子，我們互相參照，各自反省，但誰也最終成不了誰。因為，我們每個人，都是上帝的原創，任何複製和貼上，都只能成為拙劣的盜版。我們每個教師，都需要點燃自己的心燈，照亮真正屬於自己的教育生活。
幸福之感，需要修煉
我總覺得，握在手裡的這本書，書名主標題應為“禪里的教育”，副標題才是“幸福教師五項修煉”——當然，這只是我的愚見；出版社確定的書名，或許也有其深意：把“幸福”放在首位，凸顯出為人師者擁有幸福感的重要。正如謝雲所說“一個人不可能把自己沒有的東西交給別人”，缺乏幸福感的教師，也絕對不可能傳遞給學生以幸福的體驗。
謝雲認為：教育就是一場修行，除了技術與能力層面，還包括生命狀態和精神境界，教師應通過“修正行止”，來完成生命的成長和精神的豐富。為此，他提出了幸福教師的五項修煉，即：修煉一顆柔軟心，修得一雙智慧眼，修煉一腔寬容懷，修煉一手絕活兒，修煉一副擔當肩——這五項，看似簡單，真要做到，很不容易。在教育現實里，我們不難發現，某些老師心地柔軟，卻缺乏機敏的智慧，經常被學生氣得掉眼淚；某些老師相當聰明，能力也強，但對於學生，態度過於強硬，甚至功利；還有部分老師，只把教書當作謀生的職業，當一天和尚撞一天鐘，既漫不經心，又吊二郎當，根本談不上情感的投入，素養的修煉。
針對如此情況，謝雲在書中不遺餘力地訴說著柔軟的溫度，智慧的力量，寬容的成全，絕活的魅力，擔當的重要。他甚至“低聲下氣”地懇求：我們能不能再溫潤一些，柔軟一些？我們能不能像母雞孵蛋那樣，用生命的體溫去捂暖混沌的小生命，在合適的時機，與渴望破殼的生命啐啄呼應？在他筆下，教師應該是溫潤的、柔軟的、寬仁的，如禪師一樣淡泊寧靜，智慧超然；學生是嬌嫩的花朵，不染塵埃的天使，充滿生命張力的雛鷹；教育，就是教師用自己的人格魅力和精神光輝去感染和點亮學生，讓他們慢慢地覺醒，成長，找到自己。
曾經讀過一句話：教育，就是在學生的心靈上寫詩。謝雲早年寫詩，是“曾經的詩人”，當他把詩意的心境轉移到教育陣地上來，對於教育的言說，既有詩人的豐沛想像，又有詩意的溫情脈脈。他勸慰和鼓勵我們用一輩子去書寫教育的詩篇——讓自己先“豐滿”起來，做好“詩內”功課，花足“詩外”功夫，要把學生培養成個性獨特、情感豐富、思想獨立、人格完美、身心健康的“全面”人才，教師，需要更多的愛心、耐性、寬仁，以及敢於擔當、“回應呼召”的責任意識和氣魄。
守心若素，生命如歌
禪宗認為，修行悟道，最講求內心的安寧與清淨。教書育人，也應當儘量摒除外界喧囂的影響，守住一顆清淨安寧的心。外界生活太混亂，我們需要回歸併堅守自己的內心世界。而一名優秀的教師，他總是更能安靜地偏安一隅，守住做人的底線與良知，不斷豐富自己的內心，他甘願從容堅定地走那條屬於自己的小路，在單調中有恆定的節奏，不急不徐，不慌不忙。因為教育，本就是“慢的藝術”，是“靜悄悄的革命”，猶如老農種植莊稼，除適時翻耕、播種、澆水、除草、施肥外，更需要順應植物的生長規律，靜待花開和結實。
從這個角度去讀謝雲的“禪里的教育”，才能真正領悟他寫作此書的良苦用心。
謝雲認為，“最好的教育總是不動聲色，不露痕跡的”。在《就像載歌載舞的水》中，他通過豐富的事例來佐證“不動聲色”的教育效果，強調“水的柔情”不僅會使“粗糙的石塊”變成“美麗的鵝卵石”，而且在水的打磨和雕琢過程中，教師自己也在“載歌載舞”中獲得快樂，以此表明師者的情懷和態度，應該如水一般，充滿溫婉、柔情的力量。在《我們不是為了生氣而做教師》中，他則從“教師生氣”這一現象入手，以金代禪師種蘭花之事來喻指教育，強調心態的重要。他說：“我們不是為生氣來當教師的，不是為了生氣而來教育學生。”孩子犯錯，上帝都會原諒。作為孩子的領路人，我們為什麼要生氣？孩子犯錯了，師者若能以寬仁之心對待，以智慧方式點撥，不僅能起到良好效果，還會讓自己也充滿快樂。
面對教育現狀的沉疴頑疾，謝雲不是採取指責和抱怨的態度，而是用“指月之手”不斷引領我們去發現和創造可能的光明與美好。他說：“我始終相信，即使是黑暗的深淵，也總會有某種光亮可以期待；即使是鐵板一塊，也總有空間，讓我們見縫插針。”他以文字廣種這種信念，以言說激勵願意醒來的教育者，以行動感召一隻只“蜜蜂”，帶領大家努力構築“局部的春天”。在《總有一滴蜜是我釀的》中，他說：“讓我也做這樣一隻‘激動’的蜜蜂吧——儘管終其一生，或許都不能做出什麼轟轟烈烈的大事，但我知道，那豐碩的蜂房裡，‘總有一滴蜜是我釀的。’”就我所知，他是這樣寫的，也是這樣做的，像一隻忙碌的蜜蜂，他始終奔走在教育的田野里，不管別人理解還是不理解，都堅持著釀自己的蜜。
現在，他終於釀出了這樣美好、甜蜜的一滴——透過這些文字，我仿佛看見了他平凡的面相下，那顆對教育的赤子之心，熾誠之心，歷經滄桑，依然虔誠而火熱，不斷用文字和行走的方式，向散布在四方的美好教育人，發出殷切真摯的召喚。
（選自《教師博覽》2013年第4期）
只因一顆柔軟心
——讀《幸福教師五項修煉——禪里的教育》
福建 王細武
認識謝雲已4年整。雖然一個居西北，一個住東南，相去數千里，可4年來，我們每年至少見面一次，暢聊人生，言說教育。這幾天，捧讀《幸福教師五項修煉》，我如晤老友，聽他侃侃而談，手夾菸捲，一張憨憨的笑臉在繚繞的煙霧中，時隱時現。我想起他老家四川的連綿群山。
謝雲成名於十年前的網路，那時他網名“江湖一刀”。一個帶“刀”的諢號，再加上他川漢子特有的豪爽性子，給人的第一印象或許是粗獷、血性、江湖義氣。類似感覺我也有過，只是這些年的密切交往，早已改變了這最初印記。是的，謝雲有粗獷、血性的一面，但更多的是細膩與詩性，是熱情與溫情，是對教育的一往情深乃至一意孤行。
這本書中，謝雲從數以千百計的禪門話頭、公案和故事中，精選出幾十個內涵豐厚的例子，挖掘其中的教育本質，藉以闡述他對教育乃至人生的理解。謝雲從中提煉出走向幸福教育的五方面“修煉”：一顆柔軟心，一雙智慧眼，一腔寬容懷，一手絕活兒，一副擔當肩。這五個“一”，幾乎囊括了身為人師的全部修為，從人格、品質、情懷，到基本的技術、技能。在閱讀過程中，讓我回味不已的，卻是那顆“柔軟心”。所謂的柔軟心，謝雲以詩意的語言如是詮釋：“柔軟的心脈，柔軟的心思，柔軟的心跳，柔軟的心懷，柔軟的心地，柔軟的心音……”
喜歡書內一公案：道元禪師多年遊學回國後，人們問他究竟修到了什麼，道元禪師回答：“別無所獲，只修得一顆柔軟心。”讀至此，我感覺心臟熱熱地跳動著，隨即，一股熱流傳遍全身。
道元禪師所謂“別無所獲”乃謙虛的表現，但在我看來，既已修得一顆柔軟心，其實，已經登上了遊學之最高境界。柔軟心的修得，足以涵蓋了其他方面的修得，好像站上最高峰，一覽眾山小。學問和修為的極頂，便是擁有一顆柔軟心。
真正的教育不單純是技術，更是藝術，歸根結蒂，是心靈的藝術，是靈魂與靈魂、思想與思想交融互答的藝術。這是教師職業與其他眾職業不同之處。謝雲在書里提到佛經里一個故事：某君死後被打入閻王特設的第十九層地獄，罪名竟比殺人犯還重，理由是：人有兩條命，一是性命，二是慧命。殺性命，毀的只是人的肉體；殺慧命，毀的卻是人的靈魂。就因他誤人子弟，殺了許多學生的慧命，所以被打到十九層地獄。故事是虛構的，難免太誇張，但告訴人們一道理：教師責任重大，因為他關乎一群孩子的心靈發育和成長。有時我曾想，我寧可說錯100道題目，也不願傷害一個學生的心靈。錯題可以重講，傷害過的心靈難以彌補。孩子的心是玻璃做的，年紀越小，其心靈越脆弱，越經不得傷害。我小時候的成長經歷，給了我太多太深刻的“經驗”。
因此，教師非常重要的一項修養，就是具備一顆“教育心”，而“教育心”的本質，正如謝雲總結的，是柔軟心，慈悲心，仁愛之心。當教師有了“柔軟心”，他就“不忍”輕易傷害孩子的心靈，他才會主動去修煉一雙智慧眼、各種絕活兒，才會勇於承擔責任，才願意敞開廣闊胸懷去包容孩子的錯誤，也才有耐心去等待孩子的慢慢長大。可以說，柔軟心，是美好教育的核心，是教師職業的真正靈魂。
我感動於書中那位國小老師胥曉芸。第一次當班主任，遇到一個先天性殘疾、智弱且斜視的孩子。報名時，有老師好心提醒她：“趕快讓她再讀一年學前班，反正還不滿7歲，不然會影響你的成績。”胥老師笑說：“沒事，一個新老師，就算教得不好，大家也會原諒的。”“這樣可憐的孩子，如果我還算是有良心的老師，就該讓她成長得快樂些，讓她的家人能快樂些。”此後，胥老師悄悄給這特殊孩子以特殊的關照，比如不動聲色地為她調整座位等。難能可貴的，是學校的體育比賽或文藝會演，胥老師從不讓她缺席，哪怕班級會因她而得不到獎狀。
“看到她毫無負擔地生活在我的班級里，和其他孩子一起看節目，一起大笑，一起為拔河失利而流淚，我覺得獲不獲獎，得不得第一，實在是太無關緊要了！”胥老師說。
“毫無負擔地生活在我的班級里”，這就是一個優秀教師的品格——柔軟心——的真實表白，勝過無數煽情的豪言壯語。唯有自己的心和孩子的心一起呼吸的教師，才會有這樣一腔慈悲懷，才會樂孩子之所樂，憂孩子之所憂，與孩子的處境感同身受，就像書中另一位老教師說的“那些成績差的孩子，其實更讓人佩服，也更值得我們同情”。所以，謝雲說：人們給教師職業制定的“規範太多，要求太繁，不妨簡單點，就講‘良心’二字，看似低了些，與教育的‘神聖’不符，但可行得多，也實在得多。”此言精闢。不過，講“良心”看似是低要求，真正踐行起來，絲毫不容易。
尤其在今天，校園已在市場經濟的裹挾下幾乎淪陷為名利場，多少教師從事這職業，不過視為生存餬口的方式，多少人高踞學校領導位置，只將職位當成賺取各種資本的工具。而隨著應試主義愈演愈烈，教育更成了各種“排名”的代名詞，結局就是過程，結局等於一切，成王敗寇的叢林法則，在校園裡大行其道。在這種可怕機制的長期浸泡下，許多教師的價值觀已發生錯位和扭曲，他們的心靈一天天地僵硬、麻木。學校教育最終成了冰冷的生產線，只見各種指標和數據，只有瘋狂的機械灌輸和嚴密管制，沒有溫情，沒有笑聲，更沒有靈魂的碰撞與升騰。於是，原本作為做人底線的良心，在最該講究良心的教師職業里，卻變得越來越稀薄。這正是教育乃至全社會的荒謬。
然而，一個人如果連起碼的良心都若有若無，那么，柔軟心又該如何去獲得呢？我不由黯然。
高考後，有些學生問我報考師範好嗎，我常常無言以對，或者含糊其辭地說：“好不好，看你從哪方面看。”但我總不厭其煩地提醒他們：“當老師不容易，如果你不喜歡孩子，千萬別為了混碗飯吃而報考師範，否則誤人又誤己，兩頭都受傷。”我目睹太多的老師，當年被迫報考師範，一輩子懷才不遇，抱怨不已，我能想像他們內心的苦痛。我不希望類似悲劇在我的學生身上重演。一個不喜歡孩子的人，是當不好教師的。“當你第一眼看到孩子時，心是否會不知不覺軟下來？”這是我判斷一個人適不適合站講台的依據。從這意義上說，教師是一種天賦，尤其好教師，因為一顆柔軟心，不是人人生而有之的，也不是後天輕易能培育的。
當然，柔軟心或不忍心，不等於嬌慣、縱容。“天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝”，可是，僅僅依靠水，沒有了風、岸、地勢落差的相助，也激不起任何衝擊力。因此，教育離不開教師的“接引和點化”，需要棒喝，需要警鐘長鳴，需要揮淚的懲罰。這些都是教育的題中應有之義。
暢遊在謝雲的“禪里的教育”，我回味著一顆美好甚至不乏浪漫的“柔軟心”，不知為什麼，忽然記起泰戈爾《新月集》的句子：“我知道我孩童的短處。我愛他並不因為他好，只是因為他是我的小小的孩童。……當我必須責罰他的時候，他更成為我的生命的一部分了。當我使他眼淚流出時，我的心也和他一起哭了。只有我才有權去罵他，去責備他，因為只有愛人的人才可以懲戒人。”
“我的心也和他一起哭了”，我一遍遍念著。我終於咀嚼出隱藏於句子背後的東西，那是一顆跳動的心——柔軟心。而這樣的心，需要自己以一生的時間去修煉。
（選自 《福建教育》2013年7-8期“聚集名著”系列之《幸福教師五項修煉——禪里的教育》）
