基本介紹
內容簡介
在先者關於生命、時空、信念……的聲音中，有一句話，於我堪稱最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志銘：“有兩樣東西，對它們的盯凝愈深沉，在我心裡喚起的敬畏與讚嘆就愈強烈，這就是：頭頂的星空和心中的道德律。”
仰望星空——許多年來，這個樸素的舉止，它蘊含的生命美學和宗教意緒……這是來自王開嶺的《每個故鄉都在消逝(自然憂思卷中學生典藏版)》的節選部分。
作者簡介
王開嶺，1969年生，祖籍山東。現任中央電視台（（看見》欄目主編。著有《精神明亮的人》《古典之殤》《激動的舌頭》《跟隨勇敢的心》《精神自治》《當年的體溫》等散文隨筆集。其作品大量入選文學典籍、大中學讀本和各類語文試題。在讀者心目中，他被譽為“精神明亮的人”，其著作被中國校園公認為“精神啟蒙書”和“美文鑑賞書”。
專業推薦
媒體推薦
一本書，讓我看到了一個智者，一位詩人，一顆良心，一個浪漫而冷峻的同時代人。這樣的夜晚，攜上這樣一本書，與之同行，我感到了雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。
（學者吳散人）
他的作品，對我們日漸鈍化、麻痹、粗糙的感官，對我們的生命觸覺、知覺、靈覺……從生理到精神，都有一種修復和拯救的功能。這是漢語世界裡極少未被污染的文字。
（網友丹青神韻）
能夠買到王開嶺的書，我覺得小鎮變大了，變得很高雅、很氣派。因為讀王開嶺的書，我覺得自己長高了，外表也變得清秀俊美了……我是幸福的，幸福得有說不完的話。
（讀者張娟文）
名人推薦
一本書，讓我看到了一個智者，一位詩人，一顆良心，一個浪漫而冷峻的同時代人。這樣的夜晚，攜上這樣一本書，與之同行，我感到了雪的融化、心的歡瀹和春天的臨近。
——學者 吳散人
他的作品，對我們日漸鈍化、麻痹、粗糙的感官，對我們的生命觸覺、知覺、靈覺……從生理到精神，都有一種修復和拯救的功能。這是漢語世界裡極少未被污染的文字。
——網友 丹青神韻
能夠買到王開嶺的書，我覺得小鎮變大了，變得很高雅、很氣派。因為讀王開嶺的書，我覺得自己長高了，外表也變得清秀俊美了……我是幸福的，幸福得有說不完的話。
——讀者 張娟文
圖書目錄
恰同學少年（代序）
再見，螢火蟲
鄉下人哪兒去了
對動物權利的聲援
每個故鄉都在消逝
消逝的“放學路上”
古典之殤
丟失的腳步
雪白
遠行筆記（四章）
一車狗被解放了
大地倫理（四章）
耳根的清靜
誰偷走了夜裡的“黑”
仰望：一種精神姿勢
人類如何消費星空
蟋蟀入我床下
湮滅的燕事
荒野的消逝
“恐龍胃”與“物理人生”
好東西都是原配的，好東西應是免費的
江河之殤
茶憾
橋是水的情書
追著井說聲“謝謝”
那些美麗的禁忌
讓我們如大自然般過一天吧
消逝的地平線
多聞草木少識人
人是什麼東茜
日子你要一天一天地過
自然長大的豬
生活在險境中
人生被獵物化
竇娥冤，果子狸
我們拿什麼送給孩子
老北京的童話
文化即拖時代後腿的那股定力
談談墓地，談談生命
這是最好的時代，這是最壞的時代
序言
1
在我心目中，人生有兩個季節最值得懷念和審美：一個是童年，一個是青春——尤以“大學”為標誌的青春。它們是人生流程中最唯美的兩棟時空，人生最詩意的元素、最爛漫和綺麗的風光都寄宿其中。不誇張地說，它們的生命美學含量，占去了人生一大半。
童年是懵懂的清晨，像沾露的牽牛花，枝條鮮嫩、柔軟，充滿汁液和夢幻。而青春則是朝陽時分了，用某個政治家的話說，是“八九點鐘的太陽”。尤其是種植在大學裡的青春，更猶如黃金般的向日葵，不僅意味著瀲隋、昂揚、蓬勃，更重要的，它是理想主義的代名詞。
若賜我機會，讓我在人生中選一個季節再來一遍，我會毫不猶豫地舉起它：大學青春。
或許是偏見吧，我一直覺得，“青春”，只有借大學這塊領地才能演繹得淋漓盡致，其他舞台上的青春都是打折的。我說的“青春”，並非一個年齡符號，而是一種與“青春”匹配的生命狀態和心靈風光：從自然性上講，“青春”乃生命力最鮮活最旺盛之時，就像一枚能量充沛到峰值的電池，前後都是減量的了；從精神性上看，“青春”是最心旌搖盪的季節，情感枝葉最茂密，夢想的天線架得最高，像夏日裡的爬牆虎，瘋長到一切可攀之處。而在我眼裡，大學恰恰是“青春”的天堂，只有在校園如此純粹和寧靜的特區里，像“花樣年華”之類的詞，才能得到真正的孕育和演繹。
如此美好的時節，怎樣才能不辜負它呢？
作為一個駛過了車站的人，一個妄想將它再來一遍的人，有什麼要對你們說呢？想來想去，聊幾點值得珍惜的細節吧。因為，這些細節正愈發成為我——一個遠離校園者的羨慕與懷念。
2
珍惜“共棲”。
在我眼裡，大學生活有一道迷人的風景線：同窗共棲。
無論教室、餐廳、宿舍、禮堂、操場、夜自習、林蔭道……你都不是形單影隻，你都和孤獨無緣，你的前後左右都是同窗（仔細想想，“同窗”是多美的一記漢語！）……那種簇擁的熱烈、被眾多體溫環繞著的感覺，那種平等而親密的夥伴關係，那種無須周折即可締結的友誼和情義……多年以後，置身成人社會後的某一天，你會突然發現，“單位”、“科室”、“同事”、“級別”、“職稱”、“頭銜”這些詞的含義，比起“班級”、“宿舍”、“課堂”、“同窗”、“室友”、“閏蜜”們來——不知複雜和深奧了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大學，它把你們的青春設定為天然的“連體”和“同盟”關係，它為每個人都預備了那么多的同夥，你們應學會感激、珍惜，因為它不復再來。多年後，當你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室里，你會深情地懷念操場上的揮汗如雨、贏球後的舉杯相慶、夜自習的燈火闌珊，還有寢室里那些小小的風暴；當那曲《同桌的你》或《睡在我上鋪的兄弟》悠然飄來，你會隱隱動容，微笑或惆悵……
曾經，我所在的央視《社會記錄》做過一期節目，用鏡頭記錄了畢業前幾所大學的日常生活，有一幕畫面讓我感動：2007年6月1日晚，北理工的操場上，幾千名畢業生席地而坐，他們屏息靜氣，等待著某種誕生。對面宿舍樓的燈全熄了，很快，一間屋的燈亮了，一連串的屋亮了，操場開始沸騰，最後，夜……
若不得不分離，也要好好地說聲再見，
也要在心裡存著感謝，感謝他給了你一份記
憶。
長大了以後，你才會知道，在驀然回首的剎
那，
沒有怨恨的青春才會了無遺憾，
如山岡上那輪靜靜的滿月。
——席慕蓉《無怨的青春》
無論是一個人的動情，還是兩個人的戀愛，都要懷揣一顆神聖之心。別輕浮，別魯莽。因為這件事實在太美，像天上的雲。
最後，我想小心翼翼提一個建議：不要隨意和過早地嘗試性。你打開了一扇門，即等於關上了一扇門，從審美的角度看，最美妙的門一定是虛掩的那種。青春最美的是綻放，而非收割和斬獲什麼。花朵總是比果實更鼓舞人，春天裡，為何要急急做秋天的事呢？秋總要來的，而且漫長。否則，你會因秋的提前降臨而悵然，會因激情的透支而疲憊，甚至荒了心野。
和外面的世界相比，我一直認為，大學生活，應有一種精緻的“慢”：慢慢地讀一本書，慢慢地寫一封信，慢慢地喜歡上一個人……在一個什麼都貪圖速效的快餐年代，這尤為珍貴。
（按說戀愛屬極度個人的事，外人不宜說三道四的，可我還是說了些。一己之言，不足為據。）
打著“珍惜”的旗號，我已嘮叨太多。其實，對青春，怎么想像和演繹都不過分，你們是自由的，每個人的青春都不重複。所以對青春的你們，我只道“珍惜”，不說“必須”。你們遭遇的“教導”已太多太多了。
新中國成立初期，有人寫過一首著名的詩，叫《時間開始了》，抒發的是新生活從此誕生之激動。我覺得此激動用在你們身上也合適，你們也開始了，開始了，一段值得羨慕的人生開始了……
祝福你們。
——2010年
