作品概況
作品名稱：櫻島創作年代：現代作者：梅崎春生作品體裁：小說
內容概要
1945年7月，村上中士在坊津島的海軍基地做密電譯員。美軍的飛機每天準會有一次從山頂上飛過去，發出刺耳的聲響。但電報卻很少，一天不過一兩封。村上中士每天蹓下山去釣魚。坊津郵局的女職員一早一晚都要從山頂經過，還可同她親近親近，冷眼看來日子過得倒也悠閒。一天早上，來了一封電報：“村上中士調職櫻島，速來谷山本部報到。”村上中士從枕崎乘火車到了一個小鎮，要在鎮上換乘公共汽車。每天一班的公共汽車已經開過去了，村上便決定在這小鎮住一夜。他向車站後面的一家飯館走去。飯館裡只有一個妓女，而且沒有酒。不大一會兒，妓女就到房間裡來了。這個妓女沒有右邊的耳朵。村上很清楚，這是他畢生最後的一次冶遊了，到櫻島之後就不會再允許外出。在這樣一個冷落的妓院裡度過的一夜，它在村上的青春史上具有終止符的意義。於是他便同妓女交談起來。“櫻島？”妓女把臉貼在村上的胸脯上問：“不知道敵軍幾時會來登入。”“就在最近吧，已經快啦。”“啊，你去死嗎？怎么死啊？告訴我吧，怎么個死法啊？”妓女的眼睛裡涌滿了淚水。第二天中午，村上到了谷山。總部命令：“馬上到櫻島去，那裡缺一名密電班軍士。”村上中士乘電車去鹿兒島市，市內的一半已經變成了廢墟。在碼頭上乘船，一會兒到了對岸，這裡就是櫻島。坑道的最深處是發報所，那裡擠擠壓壓地放著發報機和發電機等。一位上士正在飲酒，憔悴的面頰上，一雙渾濁的紅眼睛忽然轉過來注視著來人。“我是吉良上士。”他的眼睛裡放射著只有在軍人的眼睛裡才能看到的那種可怕的光茫。這不是正常人的眼光，而是精神病患者的眼神。村上想，在櫻島上直到死前都不得不把這人當作上司，他有種漠然的、不祥的預感。櫻島是水上特攻基地，“震洋”和“回天”正在這裡修理。“震洋”是裝滿炸藥的小型艦艇，“回天”是魚雷改裝成的乘人兵器，水上特攻隊員用來撞擊敵艦。山岡頂上是一片喬木疏林，正中間有一棵大栗樹，樹幹上架設了電話。從這裡看去，海灣里和天空上都一覽無餘。一個剛過40歲的個子矮矮的人朝村上中士笑了笑，口齒清楚地說：“我是瞪望哨。中士是應徵來的嗎？”“來補軍士的缺。”“比當兵要好些啊。”他這樣說著，卻發出神經質的笑聲。“那么，當瞭望哨怎么樣啊？”“受軍士和上士們的欺負啊。原來還是個志願兵，一提升為軍士、上士，就一點兒人情也不講了。像是經過榨油機榨了似的，一切寶貴的東西全都喪失了，變成個沒有感情的動物。”聽著老兵的話，村上腦子裡想著那個吉良上士。他也從志願兵開始，不斷受著別人的責罰，他在這期間，下意識地在心裡滋長起復仇情緒，把藏在人心深處的極為殘酷的東西培植起來，經過磨礪，終於形成自己的個性。待他爬到了上士地位，一朝有了餘暇來環顧一下周圍的時候，才發現自己這暗自生長出來的仇恨的狼牙，不知咬向何方。因而，他舉止異常，在沖繩之戰結束以後，海軍的潰滅使他焦躁。他把通訊科的士兵集合起來，無緣無故地加以體罰，折磨他們。他當了上士，卻失去了人性。一天，村上值完下午班，快要交班時收到了一封緊急電報，那是封具有決定性內容的電報。走進居住區，人們在過道當中把桌子接連在一起，各自坐在兩側。在村上的前邊，坐著前任報務軍士和吉良上士。“聽說就是很大的建築物也連一點兒痕跡都不剩。”“在哪兒？”“廣島。”吉良上士忽然轉過臉來問：“村上中士，有什麼電報嗎？”“蘇聯軍隊越過國境了。”吉良聽了，在他那沒有表情的臉上好似浮起笑意，那是使人毛骨悚然的殘忍的笑。千萬樁事情沒有停歇地湧上村上的腦海，接著又消逝。郵局女職員臨別時送的那20張明信片，收藏在衣囊里還一張也未用。到櫻島以後，連老母也不知道。哥哥在陸軍，在菲律賓，恐怕不會活著了。弟弟已經戰死在蒙古。付出了這么大的犧牲，日本這個國家到底完成了什麼？如果把這叫作徒勞，那么，應該向誰去憤怒地嘶叫？村上想：“我是為什麼而生的呢？從出生以來，30年了。說起來，是為了解我自己而生活過來的。有時，又覺得自己毫無可取之處，而感到自卑。我就是在這一悲一喜的起伏當中生活過來的。當事到臨頭非死不可的瞬間，拋掉了一切虛榮和自矜，我又將採取什麼態度呢？當鋼鐵的刺刀對準我的身體，將要把我消滅的時候，我會逃跑，會伏在地上乞求饒命嗎？或者拼出混身的驕矜，而與之搏鬥呢？這隻有到那一剎那才能判明。30年的探求，也只有在那一剎那才能廓清。對我來說，那一剎那的逼近，比敵人還要可怕。”村上走出坑道，向山岡頂上爬去，向著瞭望台的方向。忽然，一種金屬性的尖銳的聲音劃破天空傳了下來。發現了黑色的斑點，眼看著在擴大，現出了“格拉曼”式飛機的形狀，它不是在向這裡瞄準嗎？當村上流著汗水向森林深處跑時，從爆音的強烈可以感到飛機正在頭頂上，在用機槍射擊。村上緩緩地爬起來，撣掉身上的灰塵，爬上瞪望台。擔任瞭望哨的那矮矮的人不見了，他的屍體靠在栗樹上，槍彈穿透了額頭，半邊臉異樣的蒼白。村上恐懼的呆立在那裡——毀滅還有什麼美可言呢？那天早上，因為有天皇的廣播，命令非值班人員都要去聽。村上上午值班，沒有去聽。在山下的廣場上收聽，好長的廣播啊，待士兵們三五成群向居住區走回來時，他們說：“收音機不好，淨是雜音，一點也聽不清。”進了居住區，見吉良上士坐在那裡，一隻手拄著軍刀，用杯子在喝著什麼，那氣味好像是羼水的酒精。“士兵。”他叫道。正在整理衣囊的士兵，急忙來到吉良上士面前。“到密電室去一趟，問問今天廣播的電報來了沒有。”士兵敬禮後，快步走出坑道。“快要登入了，村上中士。”吉良上士用沙啞的聲音說。“如果登入了……這個部隊怎么辦？”“用性命去拼。既然身在水上特攻基地，難道還不懂這種精神嗎？”“我說的是工程兵和通訊科怎么辦？都沒有經過訓練。”吉良上士玻璃球似的瞳人閃著可怕的光茫，面對面地盯著村上說：“敵人登入的時候，我就用這把軍刀，把膽怯怕死的傢伙，一個個地砍了。把那些傢伙的腦蓋一劈兩爿。聽見了嗎？村上！”這時，剛才的那個士兵從坑道入口處進來，敬禮後，用清晰的聲調說：“中午的廣播是停戰詔書。”吉良上士坐在桌旁，拔出了軍刀。他像鬼神附體似地死盯著刀身，在他那飢餓的野獸似的眼睛裡，閃著人世上所沒有的凶暴光茫。他站起來，握著軍刀用沉痛的聲音說：“村上中士，我也到密電室去。”走出坑道，晚霞明亮地映在海里，村上的眼淚一陣陣涌滿眼框。他雙手掩著臉，從山坡路上踉蹌地走下去。
作品賞析
《櫻島》的時代背景是第二次世界大戰末期，只寫了1945年7月至8月15日這一個半月的時間。1945年3月美機空襲東京，6月占領沖繩，此時美軍已在海上包圍了整個日本。從航空母艦上起飛的“格拉曼”戰鬥機控制了日本的領空，日本既無飛機迎敵，也無高射炮還擊。在這樣一個絕望的環境中，作者通過小說主人公知識分子出身的軍士村上的複雜內心描述，涉及了生和死這一文學的重大主題。櫻島是水上特攻基地，這裡的特攻隊員都是一去不復返的炮灰。中世紀曾給牛繫上松明火把，趕到敵陣里去。現代日本特攻隊的作法，比對待牛還殘忍。櫻島是這樣一個死亡之島，與之相比，村上甚至留戀坊津島。他留戀坊津郵局的女職員，甚至小鎮上的那個妓女。因為她們同生存聯繫著。小說寫那妓女只有一隻耳朵，這一細節描述給人留下了鮮明深刻的印象，這是一個先天與後天都不幸的生活在社會底層的女人，用以拱托主人公村上的不幸和他對生存的渴望。在一個半月的櫻島生活中，小說著重刻畫了主人公內心的苦惱。他探索了自己的生活意義，在這個環境中，始終找不到生路。心裡只有一個念頭：活得美好些吧，死的時候也得選擇個死而無憾的死法。那就是臨死的時候，也死得美些。但40歲的瞭望兵在空襲中死後，村上深深地感到：毀滅還有什麼美可談呢？只有最後日本帝國主義投降，村上才獲得了新生，他從毀滅中獲得生命。為此，激動得流淚滿面。小說在頌揚生的嚮往的同時，無情地揭露了戰爭的殘酷，鞭撻了日本的反動軍隊。日本的反動軍隊里，是個使人喪失人性的地方。小說對吉良上士作了入骨三分的揭露。戰爭形勢越嚴峻，他越瘋狂地體罰士兵。他提了一根三尺長的木棒，令通訊科全體士兵集合作伏地挺身，誰支撐不住塌下腰身，就得挨他的毒打。反動軍隊需要吉良上士那種野獸般的冷酷和麻木的亡命徒性格。日本帝國主義投降後，吉良上士作了殉葬品，他手握軍刀滿懷殺機，走向密電室。小說就寫到這裡結束，結局留給讀者自己去想。他砍了通訊科全體士兵，還是他自己剖腹自殺，都無關緊要，反正小說中的吉良上士已經是個可以蓋棺論定的人物了。
作者簡介
梅崎春生（1915—1965），日本“戰後派”著名作家，生於福岡縣福岡市簣子町，父親建吉郎是個軍人。梅崎春生於1936年11月考入東京大學文學部國文學科，1939年在《早稻田文學》8月號上發表小說《風宴》，1940年畢業後在東京都教育局教育研究所就職。1942年應徵入伍，被分配在對馬重型炮隊，後因患肺結核，返回故鄉療養。1944年6月應海軍徵召又入伍，參加佐世保海軍兵團，接受密電譯員的訓練，後擔任密電翻譯，成為特殊技術兵種，在九州陸上基地服役，直到1945年日本投降。1945年9月回到東京，1946年9月在《誠摯》季刊上發表《樓島》。1948年成為《近代文學》同仁，同年2月發表《日末》，由思索社出版。這兩部著作確定了他的文學地位，使他成為“戰後派”的代表作家之一。1965年7月19日因肝硬化在東京大學醫院病逝。1966年10月由新潮社出版《梅崎春生全集》，共七卷。
