基本信息
最近給家裡打電話，爸媽感嘆說一年一年過得真快。我也感覺出來，已過花甲的他們漸漸有了一些“老人心態”，偶爾開始擔憂起一些老人病。媽媽抱怨自己的健忘更明顯了，即使記在紙上有時也會連紙條一起忘記，然後憂心忡忡地說，希望不要得老年痴呆症啊。
作者介紹
安婆婆
論文內容
最近給家裡打電話，爸媽感嘆說一年一年過得真快。我也感覺出來，已過花甲的他們漸漸有了一些“老人心態”，偶爾開始擔憂起一些老人病。媽媽抱怨自己的健忘更明顯了，即使記在紙上有時也會連紙條一起忘記，然後憂心忡忡地說，希望不要得老年痴呆症啊。
電話這頭我雖然語氣裝輕鬆地說年紀大了沒年輕時記得牢是必然的，心裡卻暗暗沒底。也聽到過各種關於老年痴呆病人的灰色故事，怎樣從健忘發展成智力障礙，怎樣地生活不能自理、忘記家人朋友，甚至忘記自己是誰。到底什麼樣的症狀是老年痴呆的前兆？人們是怎么患上這種病的，是遺傳的嗎？是和不良生活習慣有關嗎？患上了還能治嗎？可不可以預防？為了消解父母的擔憂，也為了解開自己的疑慮，我決定憑著掌握的神經生物學知識到文獻堆里翻一翻，看看目前的科學研究對這些問題的回答是什麼。
嚴格說來，人們平常所說的“老年痴呆”多指的是醫學上被稱為阿爾茨海默症的一種病。因為多數患者是在60歲之後發病，經常伴隨智力下降，所以俗稱老年痴呆。但實際上能導致老年人健忘和智力下降的疾病不只這一種，因此老年痴呆是個意義更寬泛的說法，我們平時談論它的時候其實是在說阿爾茨海默症。順便說一句，患阿爾茨海默症的也不全是老年人，個別倒霉的年輕人也可能患病。有一部韓國電影《我腦中的橡皮擦》，說的就是一位青春女子被這種病奪走記憶的故事。
既然阿爾茨海默症不是簡單的“老年”加上“痴呆”，那我們怎么知道一個出現類似症狀的人確實得了這種病呢？這得通過更詳細的觀察。醫學上，人們根據大量的經驗總結出一些典型症狀作為判斷標準。美國阿爾茨海默症協會把它們歸為7個階段：
對，別奇怪，當我們的身體細胞開始出現功能異常時，並不是馬上就顯現在行為上的。這個階段神經細胞只是異常，還沒開始成群結隊地壞死，因此病人的認知功能還不受影響。
階段二：非常輕度的認知功能下降這個階段病人開始忘記一些日常生活中很熟悉的細節，比如熟人的名字、熟悉的地名，自己的眼鏡、鑰匙之類。都是比較輕微的健忘，周圍人不會覺得病人有多異常。
階段三：輕度認知功能下降有一些早期阿爾茨海默的患者在這個階段被診斷出來。健忘已經到了讓人覺得奇怪的地步，包括很明顯的忘記人名地名或者日常物品的名稱，沒法記住陌生的人名，閱讀出現障礙，弄丟貴重物品或把它們放在不該放的地方，做事變得無計畫無條理性等。值得指出的是，雖然這些已經是比較明顯的異常，但並不是出現症狀的人都被診斷出阿爾茨海默症。
階段四：中度認知功能下降這個階段的症狀可以成為醫生診斷的依據，屬於輕度或早期阿爾茨海默症。例如，病人對最近發生過的事沒有印象，不能進行較為複雜的心算，忘記一些個人經歷，性格變得不積極不主動，尤其是面對一些大的社交場面或者很需要腦力去做的事的時候顯得很畏懼等等。
階段五：中偏重度認知功能下降有這些症狀的人通常被診斷為中度或中期阿爾茨海默症，他們的記憶和其他認知功能出現大的障礙，開始需要人陪護。病人有可能忘記家庭住址和電話號碼，記不得在哪讀的國小和中學，搞不清現在是哪個月份或什麼季節，不知道自己現在在哪，需要人幫著挑選合適的衣著出門。但他們通常還是記得自己和家人的名字，吃飯如廁也能自理。
階段六：重度認知功能下降這些症狀屬於中偏重度或中期（對，仍屬於中期）阿爾茨海默症。病人的記憶力變得更差，性格變化開始明顯，日常生活不能自理。他們可能完全忽略周圍的人和事，出現睡眠障礙，吞咽困難，頻繁大小便，幻聽幻視，神經質地重複某個動作，無目的的閒逛並迷路。在此階段病人仍知道自己是誰，可能叫不出家人名字，但還能分辨熟人和陌生人。
階段七：極重度認知功能下降這是最後的階段，屬於重度或晚期阿爾茨海默症。病人失去了對環境的感知力，說話和行動都有困難。他們可能念叨一些沒有意義的詞語或句子碎片，大小便失禁，要人餵飯，走路要人扶，甚至坐不穩、不能抬頭或微笑、肌肉僵硬、出現不正常的條件反射等等。
值得指出的是，任何疾病的發生都是一個因人而異的漸進過程。實際生活中並不是每個病人都會出現那些列舉的症狀，症狀出現的時間也有個體差異。如果懷疑自己或者身邊的人患上了阿爾茨海默症，切忌僅憑網上的信息自行對號入座，而要去醫院找醫生，讓醫生根據現代醫學的知識和標準來診斷。平均來說，被確診了阿爾茨海默症的病人存活時間是四到六年，但個體差異很大，從三年到二十年不等。
以上介紹的是醫生們通過什麼樣的現象來診斷阿爾茨海默症，至於選擇治療途徑，還得先深入生理機制去了解了發病原因再決定。出現認知困難的原因顯然是和腦部病變有關。在對大量已故病人的腦組織進行解剖研究後，人們發現了兩種特別常見的標誌物，分別叫做beta-澱粉樣斑塊和神經纖維纏結。關注阿爾茨海默病的人對這兩個詞一定不陌生，對，它們就是導致神經細胞壞死的罪魁禍首。大量的細胞壞死使腦組織出現萎縮，特別是破壞了掌管記憶的海馬體，這就不難理解為什麼病人普遍出現健忘的症狀。當壞死和萎縮蔓延到大腦各處時，受影響的就不僅僅是記憶了，越到後期病人的各種認知困難就越嚴重。
在下圖里你可以看到上面所說的兩個罪魁禍首。位於神經細胞之間的是beta-澱粉樣斑塊，呈棕色；細胞內部像亂亂的線團一樣的是神經纖維纏結。相比之下，正常人的腦組織都看不到這兩樣東西，要“乾淨”得多。其實導致那些斑塊和纏結的蛋白質在健康的人體內也有，不同的是健康人可以把它們代謝掉，或者讓它們保持溶解在細胞液里行使正常的功能；而病人體內這些蛋白纏成一大塊沉澱出來，影響細胞生存。
人們於是也深入研究了導致這些蛋白沉澱的原因，發現是管理蛋白質代謝的酶出了問題。beta-澱粉樣蛋白是被兩種酶從另一種叫做APP的蛋白上切下來的，而APP在正常人體內都有，維持許多正常功能。這種切割在正常人的細胞中偶爾也會發生，但切出來的beta-澱粉樣蛋白很快就被其他的酶分解掉了，不會產生危害。阿爾茨海默病人的細胞里這種切割發生得特別頻繁，之前切出來的beta-澱粉樣蛋白還來不及分解，新的又來了。它們越積越多，以至於互相之間發生連線形成不能溶解的複合體――你可以想像久了不掃的灰塵聚成絮狀的情形。這些複合體集中起來就成了人們在病人腦組織里看到的斑塊。
聚集在細胞內部的神經纖維纏結來自另一種蛋白，tao。tao蛋白在健康人中本來也有實際的功用，為了正常發揮作用，它得經歷一個叫做磷酸化的過程。磷酸化的作用在於保持蛋白質應有的形狀，因為蛋白們有一種癖好，非得處在特定的形態才有活性。當負責這個磷酸化環節的酶出了問題，tao蛋白的癖好就難得滿足，從而不能跟其他蛋白質相結合，也開始越積越多，最後互相之間也發生連線而纏成一團。tao的複合物是纖維狀的，你可以想像毛線攪在一起的情景。這些複合物集中起來就成了上圖中細胞內的纏結物。
至於是什麼造成了酶對這兩類蛋白的調控出現紊亂，人們目前還在研究，因為箇中機制實在是非常複雜。要把來龍去脈徹底研究透恐怕比警察破案還困難，因為這不是一環扣一環直到有個真兇在最後的情節，而更像是鋪天蓋地的關係網後面藏著一個多方合作的陰謀。一種酶可能參與多種蛋白的調控，而蛋白質網路也可以反過來影響酶的產生――說到底酶就是一類特殊的蛋白質。除了蛋白之間的相互作用，基因也會在蛋白調控中插一腳，此外還有鈣離子的作用，膽固醇等脂類物質的作用，重金屬和自由基的影響，斑塊堆積導致繼發性的免疫反應等等等等……拽這么多名詞在這裡並不是想攪亂大家的理解，只是試圖說明這整套的機制要理清有多么不容易。從阿爾茨海默醫生首次將這個病的研究提上日程，到今天已經過去了105年，剩下的路還有多長，恐怕沒人敢妄言。
阿爾茨海默症目前還是無法治癒的，這是個令人悲傷的事實。但並不是說一定得把病因徹底弄清後才有辦法，研究藥物的科學家們正和神經生理學家們齊頭並進，利用基礎研究目前得到的進展尋找出路。
例如人們已經知道有一種叫做乙醯膽鹼的物質，在大腦中產生，可以增進海馬組織的功能。即使目前還沒有好的辦法阻止斑塊和纏結對海馬細胞的損傷，我們也可以試著利用乙醯膽鹼來減緩受損細胞的死亡。現在市面上有售的安理申（Aricept）、艾斯能（Exelon）、加蘭他敏（Razadyne）和鹽酸他克林（Cognex）都是通過阻止乙醯膽鹼的分解來起作用的。人們還知道被阿爾茨海默症影響的細胞會過多分泌谷氨酸，於是研究出一種專門控制谷氨酸的藥，鹽酸美金剛（Namenda）。這些藥的效果有點像往燒著的房子上噴水，不能把一場大火掐滅在火星狀態，但求能幫這屋子多撐些時辰。
這場火災的消防員是科學家、醫生和醫藥公司，其他人基本插不上手。對於旁觀的你我來說，也許更有意義的是儘可能多了解預防的方法，當身邊真的有人患病時在心理上和行動上都作好準備。
主要的預防思路和上面提到的藥物治療思路有點像。雖然我們不知道怎樣杜絕斑塊和纏結的出現，但我們可以想辦法讓腦細胞更強健。腦細胞是靠從血液中吸收氧氣和養分來維持活力的，如果血液輸送不正常，它們也跟著遭殃。高血壓、心臟病、中風、膽固醇過高都會增加患阿爾茨海默症的風險。有科學家發現他們調查的阿爾茨海默患者中有80%同時患有心血管疾病。還有研究顯示，有些病人的腦中即使出現斑塊和纏結，也沒有表現出本文開頭所列的那些典型症狀，科學家們的推論是如果沒有引發腦血管異常，腦細胞仍有可能保持活力不壞死。因此保持心血管健康是最可能起到預防作用的方法。合理搭配的飲食、正常規律的作息、定時定量的運動，這些對心血管健康至關重要的良好生活習慣如果有了一定年紀卻還沒養成的話，就該引起重視，提到日程上來了。另外，多參與社交活動、有意識地多做動腦筋的事也有助於降低患病風險。這是醫生們從經驗觀察中得知的，具體原因尚不清楚。科學家們猜測這些活動能通過刺激腦細胞來保持它們的健康狀態。
人世間最痛苦的事莫過於看著最親密的人在眼前一點一點地“消失”，自己卻無能為力。也許我們對付阿爾茨海默症最需要做的準備是心理準備。唯有了解了相關的科學知識，才知道病魔來臨時將會發生什麼，才知道有什麼是自己能做的該做的，才不會病急亂投醫，才有底氣和力量去照顧我們最親愛的人。我想下次打電話的時候，就可以把新看來的這些知識告訴爸媽了，一併告訴的還有一句話，那就是不管發生什麼，我們會永遠在一起。
