人物故事
楚科緯夏日雨後，豫西伏牛山麓硝煙瀰漫，一場“裝甲步兵連山地進攻戰鬥”激戰正酣，官兵們在一個中等個、小平頭、一臉英氣的年輕上尉指揮下，時而隱真示假，時而聚火成兵，最終一舉攻克“藍軍”主峰，現場觀摩的各路專家紛紛豎起大拇指：“一個步兵連就能打出威力十足的火力‘組合拳’，這場仗打得漂亮！”
指揮這場戰鬥的，就是清華大學國防生、某團紅一連連長楚科緯，到部隊5年來，他紮根基層連隊這片成才的沃土，從排長乾起，一步步努力把所學知識套用於建連育人實踐，使人生價值在建功基層中得到了充分展現，帶出了一個呱呱叫的連隊，帶出了一群嗷嗷叫的兵。
綻放異彩
2007年大學畢業前夕，楚科緯放棄留校讀研和進科研院所的機會，主動申請來到鐵軍“葉挺獨立團”。躊躇滿志的他，滿以為憑著在大學打下的知識底子、練就的好身板，到連隊當個排長不在話下。然而,頭一腳還沒踢開，就遇到一連串的尷尬：緊急集合，多次拉連隊的後腿；組織訓練，口令老是讓戰士們暈頭轉向；有一次，連隊給全團進行科目示範，連長讓楚科緯把中尉肩章換給一個班長，讓他替楚科緯指揮，而楚科緯只能戴著士官肩章站在隊伍里充當一名老兵……楚科緯上學時一直是學習尖子，高考時是市裡的理科狀元，從小到大聽到的都是誇讚聲，現在卻突然這么窩囊，讓他心裡很不是滋味。
那段時間他吃飯不香、睡覺不安，經常苦悶地坐在大操場思前想後：“當初的選擇到底對不對？能不能在部隊呆下去？”一時間，楚科緯對自己的選擇產生了懷疑。
在他迷茫困惑之際，有兩件事讓他深受觸動。一個是，初學步戰車駕駛，每次都碰倒很多障礙桿，怕大家笑話，不想再練了，教練班長對他說：“排長，這不丟人，我們都是這么過來的，你儘管開，碰倒多少我幫你扶多少。”樸實的話語讓他感受到戰士的真情，心裡暖乎乎的。再一個是，鐵軍師黃副師長來連隊蹲點，換下大校肩章，戴上列兵銜，每天和戰士一樣出操站哨、值日幫廚。大熱的天，還貓在裝甲指揮車裡，讓戰士手把手地教。看到黃副師長認真的樣子，楚科緯幡然頓悟：師首長在部隊幾十年，還這樣放下架子學，自己剛出校門就進營門，沒當兵就當“官”，更應該當好學生！
打那以後，他以歸零的心態，從頭學起，從小學生做起，佇列不過關，就請班長單個教學；戰術不過硬，就拜老兵為師；裝備知識缺乏，就向技術骨幹請教。400米障礙訓練，從沒接觸過障礙的他剛開始心裡直打怵，有幾道坎總是過不去。為拿下這個“攔路虎”，他一有空就泡在障礙場苦練，身上磕得青一塊紫一塊，摸索出不少跨障礙的小技巧，過雲梯自創的“凌空撲擊法”比常規動作快了三四秒，後來比賽時，他和團里的“障礙王”打了個平手。
幾個月摸爬滾打，楚科緯身上的迷彩服磨破了，但軍事技能提高了；身上的傷疤增多了，但體能素質增強了；“書生氣”漸消了，但“鐵軍味”變濃了。一天對象來隊，見他又黑又瘦，手上滿是老繭，心疼地說：“這哪像清華畢業的呀！”聽了這話，他心裡卻喜滋滋的。
撲下身子接地氣，發展進步就底氣足。一年後，在全團幹部崗位練兵比武中，他取得了射擊、駕駛、通信三大專業兩個第一、一個第二的優異成績。兩年後，在師組織的紅一連連長選拔考核中，他以綜合第一的成績勝出，光榮地成為紅一連第43任軍事主官。
創新發展
楚科緯所在連隊是當年毛主席親自開創“支部建在連上”先河的紅軍連隊。如何讓這個傳統厚重、歷史輝煌的榮譽連隊永葆先進、全面過硬，讓他常常感到沉甸甸的壓力。
火熱的實踐有許多未解的方程式，需要用知識去求解。裝甲通信訓練實車少、周期長，訓練效益始終不高。他在組訓時發現，如果能開發一套系統，進行模擬訓練就好了。於是，他帶領連隊技術骨幹組成攻關小組，利用課餘時間查資料、編程式、建模型，向母校老師求教，向地方專家諮詢，向大學同學求援，歷經3個月，成功運用字母代碼技術開發出“複雜電磁環境下裝甲通信模擬對抗系統”。該系統能夠完全模擬輪式步戰車上各種指揮構成，逼真設定戰場環境，使原本枯燥的訓練妙趣橫生，在全團推廣運用後，專業訓練時間縮短了一周。連隊組織特戰化訓練，每次練習射擊子彈消耗不少，精準度提高卻不大。他利用所學的計算機專業知識，為每名官兵建起射擊成績綜合分析資料庫，對每個射手彈著點的偏差方向、偏值大小、偏彈範圍進行計量分析，即時生成射擊偏差修正表。官兵依此進行針對性訓練，射擊優秀率提高了12個百分點，當年有22名射手被師評定為“神槍手”。在“前衛-10·鐵拳”演習中，連隊僅用三分之二的彈藥，就全部摧毀目標，捧回了“演習優勝單位”獎牌。
知識的能量不僅可以在軍事訓練中顯威，還能在連隊建設方方面面發力。楚科緯在連隊建起攜帶型野戰榮譽室，讓傳統教育跟著訓練走；運用運動營養學中的平衡理論搞好一伙食調劑，將食譜與訓練周表有機對接；參照工程化方法推行目標管理，對連隊日、周、月工作細化量化，使經常性工作處處有抓手。他提出的開通地方、部隊、家庭“三位一體”教育簡訊平台等6條建議，均被上級採納。
知識建連連隊興。這幾年，連隊全面建設一步一個台階，集團軍、軍區黨委相繼作出向紅一連學習的決定。面對成績和榮譽，楚科緯借鑑母校開放辦學的理念，提出“跳出一連看一連，放眼全軍建一連”，組織幹部骨幹到“科學發展好九連”、“南京路上好八連”等全軍先進連隊參觀見學，簽訂互學共創協定，連隊爭先創優的氛圍更加濃厚。
身心融入
帶兵重在帶心，帶心先得貼心。怎么融入戰士、和大家打成一片，一度讓楚科緯十分頭疼。一個周未，戰士們圍在一起打“夠級”，鬧哄哄的，楚科緯卻坐得遠遠的在一邊看書。時任營長曾樂文看到後問他：“咋不和戰士一起玩？”他連忙回答：“打牌多浪費時間，我也不會打。”還沒等他把話說完，營長就火了：“還是多讀讀戰士這本無字的書吧！現在你就學打‘夠級’，晚上我來驗收！”
晚上的牌桌上吆五喝六，盟友默契配合，對手死磕硬拼，戰士或沉穩，或奔放，有的甚至與平時判若兩人。楚科緯沒想到，天天在戰士中間，其實對他們的了解還是皮毛，心與心隔得很遠。這件事讓楚科緯深刻體會到：帶兵人就要把自己當成一塊泥巴，與戰士揉在一起！
楚科緯練過武術，還獲得過清華大學“馬約翰杯”散打冠軍，訓練之餘常常給大家表演一套劈掛拳，與武術愛好者交交手；他愛健身，被大家戲稱為“肌肉男”，戰士們一起鬨，他也很樂意秀秀腱子肉。漸漸地，他和戰士的距離拉近了，不再是他們眼中那個“熟悉的陌生人”，不管誰有啥心事總會找他聊聊，有啥難事都會找他出出主意，誰私下犯點小錯誤也不瞞著他。
興趣相近，更要志趣相投。他在帶兵育人實踐中體會到，對戰士成長的關心才是最大的關愛，用知識滋養身心才是最好的營養。為此，他和支部一班人為每名戰士量身定製了成長路線圖，在連隊成立文化補習、電子技術、DV攝影等多個學習小組，開展“讀勵志書籍、講成才故事、寫成長格言”活動，把戰士的趣味愛好往求知強能上引導。前年，政工網聯通班排後，他積極爭取上級把管網用網試點放在紅一連，建起了擁有100多台電腦的網路室，有計畫地組織官兵學用網路。他還發揮計算機專業特長，開辦了網路知識培訓班，開設熱點交流論壇，開發知識闖關遊戲，開通“網上意見箱”，網路成了官兵思想進步的輔導員、文化娛樂的新夥伴、學習成才的好助手。兩年來，連隊先後有70多名官兵通過國家計算機等級考試，6名戰士入學提乾，23名戰士在上級比武中摘金奪銀。
