作家楊雨辰
楊雨辰,女,第九屆新概念作文大賽A組一等獎,第十一屆新概念作文大賽C組一等獎。生於上世紀八十年代末,長於北方小城石家莊。金牛座,但缺少金牛座所有特性。熱愛生命但極度缺乏安全感,偶爾神經質與歇斯底里和妄想症,被愛情蠶食卻依然相信溫暖美好的承諾。天生感情脆弱,神經敏感,安全感匱乏,卻樂於過不停奔波,居無定所的生活。堅信陌生城市的歸屬感與食物飽含的熱量同樣能夠帶給人溫暖。夢想買幢房子,面朝大海,春暖花開,在家相夫教子,碼字為生。已出版短篇小說集《誰在耶林普提大道的第三個拐角》。
青春期的詩
楊雨辰特別推薦《青春期的詩》!
那個時候,我們用懵懂的感覺異想未來的希冀,用依稀的記憶喚回童真的稚趣,用逝水的歲月喻比美妙的年華。在那些與青春有關的故事裡,我們指點江山,激揚文字,為賦新詞強說怒。
用衝動萌生激情,用回憶勾勒感傷,用倔強詮釋青春的個性。驀然回首間,稚氣未脫故作深沉的歲月,已留在了身後,而我們,已佇立在青春的末靖……
目錄
序言
七個秋的想念
在水一方
月舢
安娜的玫瑰
唯有愛
記憶
牌子
樹下飄蕾
斯芬克斯
眼淚和種子
淺寂游鴻
飛蛾
素年錦時
孫家妹妹
十分鐘年華老去
滄海桑田,光陰的溫和
京戲
回歸記憶的零紀元
蘿拉快跑
許光頭賣果記
陽光燦爛
End
兩生花
音,人而異
我們都是這樣
阿飛——僅以此文獻給新概念的朋友
喂,我不難過
千年之戀·蝶殤
重逢
破空
左眼沙漠,右眼幻覺
南有喬木
曾有你的森林
追風箏的人
北京,北京
有些時候
其它作品
誰在耶林普提大道的第三個拐角/楊雨辰
一切支離破碎的語言,從半片拆骨者的嘴唇摩擦地板時被輕聲碰撞出來,他的身體殘破被肢解成為骨骼和肉的分崩離析。誰多邊形的碎心被拾荒者在耶林普提大道拾獲,送去給匠心鋪,換來一個對他來說很珍貴的什麼。匠心鋪的補心者,用瀝湯融化一顆心,揉成完整的形狀準備賣出不菲的價格。流浪藝人用嵌滿鮮花的十指敲擊自己的鎖骨,使其發出吟唱詩人在凝固黑暗分子綻放的子夜裡低聲玩味一句饒舌小段的聲音,實際上她在把玩一首悲傷的情歌。
拆骨
我習慣用指甲劃開胸膛,掏出一顆完美的心臟,看靜脈動脈相互交錯,欣賞所有人臉上的表情錯愕。我是馬戲團的拆骨者。把自己分割成許多種不同不規則幾何形狀的碎塊,是我每天必需的工作。我當街清洗我的二十四條肋骨。一根一根抽出來,用浸過藥水的棉布塊擦拭鎖骨、脛骨,細小到柔軟的耳骨,人類身體中唯有的幾塊可以彎折的骨。我常常在想每個人喜歡聽溫潤的話是不是就是因為這幾塊小骨在作祟。
耶林普提大道有整排的榕樹。樹幹上的紋路像眼睛,在窺伺著每個人假裝毫無芥蒂的心。每個人都在假裝。假裝哭假裝笑。假裝吃飯假裝睡覺。假裝沉默假裝聒噪。假裝深愛刻骨假裝執子之手與子偕老。他們假裝鎮定,在我用鎖骨砸碎了有機玻璃時,陽光下一塊一塊碎片就像誰永遠都拼接不起來的心,反射出多么恐懼多么震撼多么驚喜的一張張臉。然後,掌聲。然後,我捏著我的肩胛骨,吹著口哨笑著落幕。
我在深夜耶林普提大道的第三個拐角,遇到一個彈奏鎖骨的流浪藝人,她會笑。是我看到過的最心無芥蒂的微笑。她指甲縫裡嵌滿鮮花,汁液散發出頹靡衰敗的殘香,像吉普賽女郎,只是不同的是,她用音符占卜。我時常在想,這是怎么樣的一個決絕的女子,用鮮花掩飾住指甲的縫隙,用笑容填補心口巨大的空洞。
我把錢塞在她面前絲綢編織成的花籃里,她停下演奏,遁著聲音摸到我的手和肩膀,還有肩上背包帶子。是演出結束以後我才發現我的藥水用完了,只好把還未擦淨的鎖骨用保鮮膜包好放在背包裡面。她說,先生,我可以彈奏你的鎖骨嗎?我只好轉身逃跑。我怕她掀開風衣時面對缺失了鎖骨的血肉模糊的身體尖叫。
背包上面我不小心掛掉了流浪藝人的耳環。五片白色玫瑰穿成在銀色的圓圈上,是她指縫裡嵌的鮮花的顏色。我把花瓣卸下,細心浸泡在福馬林藥水裡面,一如我常常把受傷的脛骨保存起來,為的只是讓它們不會失色凋謝。然後,我把銀質的金屬耳環套在鎖骨上,在我走動的時候金屬與鎖骨相撞,發出美妙的聲音,我不知道那是不是所謂的愛情。可我發現我再不用到城北的匠心鋪買一大瓶一大瓶的笑容了。
然後是她的失蹤。幾天后的傍晚她在耶林普提大道上逐個詢問誰有沒有一顆完美的心送給她,她就用鎖骨彈奏最絕妙的歌曲。她真傻。她根本不知道什麼是完美的心。把所有人嚇得奪路而逃。她蹲在地上看著腳尖,眼淚大顆大顆砸在地板上,蒸發的時候有幽幽的藍色。她的眼窩和鎖骨都深深地窈陷,再也彈不出美妙的音色。可為什麼,我像折斷了趾骨一樣,渾身都開始疼。
於是我用手術刀在她面前劃開自己的胸膛,掏出跳動的心臟。像無數次表演過的那樣。她睜大眼睛,驚愕的表情倒映在我的手術刀上。
“不許哭。笑給我看。”我這樣說。
她不自覺地聽了我的話,當她把嘴唇重新調整好微笑的弧度時,藍色的淚水還垂在嘴角,承受不住重量,終於掉落在地上。
“你有沒有完美的心?”她抬起睫毛,直直地看向我。
“喏,不是在我手上么。”我把還在“卜卜”活躍著的心臟捧到她面前。
“送給我,可好?”她小心翼翼地問道。
“……嗯……”我沉吟片刻,竟然拒絕不了。
“沒……沒關係的么……”
“沒關係,還會在同樣的位置再生長出來一顆。”我指著空洞的心口這樣回答。
“謝謝你。”她長發間的小碎花瓣落到了我手心上,然後她轉身離開。
謊話。如果心臟離開了我一個小時,我就會死。哪會在同樣的位置再生長呢?人的心,永遠都只有一顆,我不能像分拆我的骨一樣,把完整的心臟分開,我會死。但如果那種絕望的淡藍色再進入我的視界,我同樣會死。
耶林普提大道的第三個拐角,我坐在她曾經彈奏鎖骨的地方,努力將胸前的裂口縫上。我用盡力氣回憶她的棕黑色夾著小碎花瓣的頭髮,矢車菊樣湛藍的瞳孔和藍色的眼淚,以及嵌著鮮花的指縫,在我眼前定格,然後像一幀幀粗糙的發著霉點的電影膠片,連成一個完整的她。卻沒有力氣再拿起刀把藏在鎖骨上她的耳環再挖出來,只在頸間露出了一小截白骨。
明天的報紙,該怎么描摹一個死去的拆骨者呢?我不知道……
拾荒
當他還是一個拾荒者時,在每個城市的角落揀來被隨意棄置的傷心快樂碎片,放在背包裡面。他一直都想要一個拼圖,拼成了完整的快樂憂傷欣喜絕望,他想知道,這到底是一種什麼色彩什麼形狀,他想這一定是件最完美的藝術品。拾荒者用海水和著雨水稀釋成眼淚的濃度,把碎片粘在一起,每天每天重複著同樣的工作。
拾荒者聽說在海角天涯,曾經有那么一個人,製作出了那種拼圖,得到了一輩子的愛。他也想。所以,他整天整天不停地拾荒。
耶林普提大道上,他問一個流浪的女子,你有沒有情感的碎片,或者,一顆完美的心?她卻答非所問,她說我可以用你的鎖骨彈奏你想聽到的情詩,任何一首。無異於任何一個愛慕胭脂水粉的庸俗女人,無不是因為他絕美的側臉和動聽的聲線而想把自己交託於他。他只好搖搖頭,走開。
流浪的女子在耶林普提大道上第三個拐角送給他一大塊斑斕的拼圖,把陽光剛好折射到最適合進入眼瞼的角度。她叫它愛情。拾荒者的手掌心溫潤,差點融化邊緣那一朵薔薇花的圖案。一群嬉笑打鬧的孩子穿過小巷大街,穿過拾荒者的時候,拼圖被碰碎在地上,炙熱的瀝青馬路,烤化了各種旖旎的色彩,黏在小石子的縫隙里,又蒸發。
對不起。他說。但是站在原地無動於衷。
她垂下頭,額前的髮絲把拾荒者分割成很多碎片,就像摔碎了的愛情。指縫的鮮花枯萎頹敗成糜爛的顏色。
兩天后的傍晚,她竟然真的捧來一顆完美的心,還是新鮮的。她把它遞給他,不說話,只是笑。他接過心臟時,他們的手掌有幾平方厘米的接觸,她的臉頰就粉紅得像他在海邊撿到過的一枚貝殼,她藍色的瞳孔就像深邃的海的顏色,掬一捧在手上,卻又是透明的,稀釋過以後就是眼淚的濃度。他就忍不住捏起她的下巴,吻了她。
“去耶林普提大道的第三個拐角等我。然後我們將一起離開。”拾荒者說。
拾荒者去了城北的匠心鋪,換來大量的情感碎片。他一個人來到海邊,獨自完成他的作品。他把海水稀釋,將最後一片情感碎片粘合好。他終於看到了完整的拼圖,把空氣中的陽光和海面倒映的陽光剛好折射到最適合進入眼瞼的角度,色彩斑斕……竟然是他曾經摔碎過的她送給他的愛情的形狀。原來,那些情感碎片和眼淚凝在一起就是愛情,他曾經觸手可及。
拾荒者呆呆地站在海里,看到遠處矢車菊一樣的海平線,是她眼睛的顏色,在他眼裡,那就是她吧,她就在前面等他。說好要一起離開的呢。他就抱著那么一大塊他的心血,朝那片矢車菊的花叢走去……
補心
在這個城市的邊緣,有一家匠心鋪。補心者不斷收集屍體的心臟。在心臟正在綻開還未枯萎的狀態下浸泡在藥水裡面,軟化靜脈動脈血管,祛除多餘的污血和腥味。用煮沸的瀝湯,放了蘇打水,把已經風乾的的心融化到炙手,戴上貂皮手套,捏成不同的抽象的形狀,這就是一件藝術品,賣給這個城市的有錢人裝飾他們的新居。
她是補心者,融化一顆一顆的心臟。瀝湯里,有些心臟釋放的是快樂,有些是絕望,有些是憤怒,有些是詛咒,有些是寬赦,有些是原諒。補心者用小瓶子收集起來,冷下來就是凝固的大量的情感碎片。她把小瓶子用蠟密封,擺在最陰仄的角落,賣給演員,導演,小丑,馬戲團。在他們最需要這些情緒的時候,只要用開水調服,就可以做出無懈可擊的表情。
她知道,他其實從來都不會笑。他總是花大筆大筆的錢,買一升一升的瓶裝微笑,大笑,狂笑。細心調和在一起,在做表演之前服用。她去看過他的表演,精彩絕倫,他是那家戲院的台柱。只有她才能看出來,他捏著肩胛骨時發出的笑容,分明是被細心摺疊好的。
後來他再也沒有來過了,但仍然在表演的時候綻放出最美好的笑容,觀眾們凝神屏氣,然後驚訝恐懼,然後狂喜,鼓掌。她在鼓掌聲中揚起嘴角,彎出明媚的弧度,微笑,又捂著臉,俯下身哭了。
那天,來了一個拾荒者,他背著用葡萄樹藤編制的背包,他說要收購情感碎片。她數著他手掌上的零碎硬幣,他手掌上的繭子摸得很高,硌得硬幣不平整地搭在上面,她就笑了,她說你的錢遠遠不夠。
拾荒者攥住幾枚硬幣,轉身準備走開。
“噯。”她喊住他。
拾荒者回頭看她。
“如果,你能找來一顆完美的心……我可以和你換。”她這樣告訴他。
完美的心,是人心。
她沒有想到,兩個星期後他真的來了。帶著一顆完美的心。在傍晚即將打烊的時候,青灰色塑膠袋緊裹著還未失去溫度的心臟,似乎仍然在勃勃地跳動,動脈血管仿佛還在將生生不息的血液擠壓出血管。她帶他到裡間的牆角,給他各種不同的情緒,花花綠綠的顏色就像畫家的顏料,全都擠在白色的調色板上。
他嘴角上揚,眉梢眼角都是笑。他說我終於可以完成我的作品。
她送他出門,想著這顆完美的心該被捏出什麼樣的形狀,該賣給誰,賣出什麼樣的價格才對得起自己的貂皮手套。她打開塑膠袋,濃烈的血腥味道混合著藥水的味道。是她見過的:那個舞台上他那么多次捧著它對所有人微笑。一升一升的微笑,都是從她這裡買的。不是么,只有這種心,可以插進幾塊有機玻璃碎片而不會破裂。
她哭了,又笑了,想著要把它做成最完美的藝術品,誰也不賣。她用冰塊刷洗心臟,用烘乾機烘乾,在煮沸的瀝湯裡面放了蘇打水,爐灶裡面的火燒得正旺,火星在舔舐她的腳踝她的裙擺她的貂皮手套她的睫毛。她笑著睡著了又哭著醒了。瀝湯中的心臟已經完全融化,捏不成形狀。然後她的視界裡都是滿眼滿眼的明黃,火紅,鮮紅,燒紅了她的臉,燒紅了匠心鋪,燒紅了城北的半邊天。
她脫下手套,將手完全浸在滾沸的瀝湯里,囁嚅著,沒什麼不好啊,紅色多漂亮。
流浪
我用我愛人的心和鎖骨,換來一輩子沉默,換來一首悲傷到絕美的情歌。
我在耶林普提大道的榕樹下面愛上一個人。那時候天空湛藍深遠,是畫匠筆下的濃墨重彩和詩人喉中的低吟淺唱,把所有深深淺淺的顏色和抑抑揚揚的聲線交織在一起。陽光一大片一大片地從太陽的橫截面斷層處溢出,飛濺到樹葉的葉脈上,屋頂的瓦礫上,還有他翕動的睫毛上。流光溢彩,裝好相框裱起來,像一幅我曾經看到過的印象派畫作,又像我從未讀到過的一首詭譎的抒情詩。
我用我的鎖骨奏出最動聽的聲音,他問我:你有沒有情感的碎片,或者,一顆完美的心?他是一個拾荒者。我說,我可以用你的鎖骨彈奏你想聽到的情詩,任何一首。他搖搖頭,走開。
他背著背包,拒絕了我的演奏。我知道,一定是他在那個晚上,在耶林普提大道的第三個拐角。冒失地逃跑的那個人,背包掛走了我的耳環。我有夜盲症,但我知道,是他,在那個晚上偷走了我的心。
完美的心是么。我沒有。可是我有完美的愛情。都可以給他。我把自己關在用紙板搭起來的帳篷里,把我的歡笑痛苦,在樂符中用淚水粘合。貓頭鷹啼叫第八十三次的深夜,我拼出了一塊美好的圖形。我不知道這是一個什麼幾何形狀,色彩絢爛到耀眼。接著他摔碎它的一剎那,還是完美到極致。
我遇到這個城市的拆骨者,拿著正在跳動的脈搏,這是一顆完美的心。我小心翼翼地接過來,就像接過一個新生的嬰孩,我忘記我轉身之前是否說了謝謝還是拜拜。
“去耶林普提大道的第三個拐角等我。然後我們將一起離開。”他終於對我說。
我在路上不停用腳尖在地上砸出幸福的節奏,我在眼前勾勒出他的側臉他的睫毛他的鼻樑他的唇線的輪廓。一切,仿佛都那么觸手可及。
癱倒在路邊的拆骨者,頸間露出的鎖骨在空氣中氧化。我該用什麼樣的表情和眼淚才能幫他填滿那塊空曠的胸膛?
我伸展十指,在他的鎖骨彈奏憂傷的歌曲。可是音樂卻七零八碎,拼不成曲。右邊的鎖骨微微有些變形,我用拆骨者手中的刀剝開他的皮膚。我認得,掛在上面的是我的耳環,丟失了的這段時間因為沒有玫瑰精油的浸泡,已經有點黯淡。原來,我該愛上的是他。
拆下我的耳環的拆骨者的鎖骨音色竟然那般美好,我就用同一把刀割裂了頸項的肌膚,血水汨汨流淌出來的時候,我在想他掏出心臟是怎樣分筋錯骨的疼。我鋸下自己的兩根鎖骨,它們比他的鎖骨小很多。
拆骨者的鎖骨接在我脖頸間的斷骨上,音色出眾。我想我終於可以帶著我的愛人,我們一起,奏出這世界上最悲傷的情歌。
一首悲傷的情歌
最悲傷的情歌沒有歌詞沒有鏇律。誰拿捏好架勢在誰的鎖骨上敲擊出憂傷的樂符。每個人都假裝駐足,假裝不哭。可是,耶林普提大道第三個拐角的流浪藝人挑起 了每個人最敏感的那根神經。銘心。刻骨。
友人評價
好友:金國棟
楊雨辰這樣介紹自己:
屬於易感人群,容易感動容易感冒。時而安靜時而聒噪的女人,輕微人格分裂。時常陷入自己過度的幻想與臆造的事實中不可自拔。偶爾歇斯底里,經常莫名悲傷。樂觀的悲觀者,悲觀的樂觀者。勇於自我懷疑。躁鬱症,常常用食物填補心靈上的極度空虛,用脂肪囤積安全感。敏感,受別人的情緒影響比較大,會因為對方一句話一個表情暗暗悲傷到不能自已。總之是個非常矛盾的女人。渴望溫暖平靜的生活,夢想在其中自甘墮落。同時也渴望遠行,到一個陌生的地方尋找與生俱來的歸屬感,在漂泊與動盪中用力愛著恨著。
果凍這樣介紹
很真,很善良,這是最為難留的人性。
楊雨辰對果凍說的話:我還是忍不住要先讚美這一雙深邃的眼睛,因為我總是在其中泅水者一樣望不到岸觸不到底。這個常常容忍我大食量的男人,可以一天請我吃兩頓雞公煲,吃到自己晚上唱歌時上火嘴巴痛得張不開,還是要很認真地與我合唱一首《廣島之戀》。
一起看話劇能看得睡著,自己還在睡夢中哼哼唧唧。下雨時幫我打傘被我擠到路邊,凍得雙手冰涼還嘴硬地跟我說不冷不冷,堅持陪我等到113路公車到站。
果凍總在我最敏感脆弱的時候像流浪藝人那樣彈奏我悲傷的鎖骨,挑動我最感傷的那一根神經。
在認識果凍之前,我從來沒有想到過這個世界上有這樣一個與我同樣糾結著的男人。果凍你知道嗎,我的小任性永遠無法逾越你的憂傷,沒有辦法不心疼你,像心疼一個孩子那樣,即使這個孩子對感情的索取會很多很多,我也會汲取身上最後一點溫度使你溫暖起來,就像我每次吃果凍的時候,那一粒果凍總是給予我最大的勇氣和力量以及溫暖,我可以透過一粒金色的果凍看一切,都是那樣的柔和不刺眼。
我不要知道你坐在偌大的一張床上將臉埋在雙膝之間哭泣。即使你告訴我果凍永遠不會只屬於一個人,我仍然感激你將你生命中的一小部分留給我,儘管在你心裡占有的位置只是最角落的那一塊,我就已經很滿足了。
你說過,果凍,有些朋友也許只能在你生命里出現一兩年。我不知道我到後來在你的命輪中用力畫下的軌跡會不會淡掉,淡得不著痕跡。我會不在乎這些的。我只會把嘴角彎起到一個叫作幸福的弧度,因為曾經擁有一個不完整的果凍而快樂著。
果凍說的話
雨辰給我打的字都是用手機發給我的,對於坐在電腦前回復的我,是一種諷刺吧。我知道,我也是傾盡全力,但是總是開始的時候溫柔細微,之後慢慢裸露了自己莫大無名的傷悲,似乎做我的朋友,就要幫我洗盡那無形的痛,承擔那無盡的苦。