楊牧[中國內地作家]

人物簡介

楊牧[中國內地作家]

楊牧，1944年3月出生在四川省渠縣，於上世紀六十年代流浪到中國西北部，曾在新疆度過25個春秋，當過工人，做過牧工，擔任過石河子市文聯副主席、兵團文聯副主席、自治區文聯副主席及《綠風》詩刊主編，八十年代末回歸故里，現為中國作家協會委員會委員、四川省作家協會副主席、《星星》詩刊主編。曾赴印度、義大利、俄羅斯、美國講學訪問。

他於五十年代發表處女作，七十年代後期重新習詩，出版有詩集《復活的海》、《野玫瑰》、《雄風》、《邊魂》、《荒原與劍》和長篇自傳《西域流浪記》等20餘部作品；詩歌《我是青年》、小說《天狼星下》等作品多次獲全國大獎。部分作品被選入高等院校文科教材，還有部分作品被譯為英、法、德、印度、羅馬尼亞等文字及國內少數民族文字，詩集《野玫瑰》被美國國家圖書館收存。作者曾先後出訪印度、義大利，還是“中國當代最喜愛”的十大中青年詩人之一和新邊塞詩人之一。

神秘的西部磨鍊了楊牧，也成就了楊牧。楊牧不僅與新疆結下了難解的生活情緣，也結下了難捨的文學情緣。

楊牧熱愛西部，其創作之根深扎於大西北。他描寫邊塞風光、大漠奇景、多浪河畔的深情牧女、新疆的民族風情、鮮明的地域特色，使其詩作在新時期文壇上獨樹一幟。

代表作：

《故鄉》

《復活的海》

《野玫瑰》

《雄風》

《邊魂》

《荒原與劍》

長篇自傳《天狼星下》

《西域流浪記》

作品

楊牧詩選

我 是 青 年

作者自我簡介：生於1944年，36歲，屬猢猻。因久居沙漠，前額已刻有三道長紋並兩道短紋；因腦血熱，額頂已禿去25%左右的頭髮。

人們還叫我青年……

哈……我是青年！

我年輕啊，我的上帝！

感謝你給了我一個不出鋼的熔爐，

把我的青春密封、冶煉；

感謝你給了我一個冰櫃，

把我的靈魂冷藏、保管；

感謝你給了我燒山的灰燼，

把我的胚芽埋在深澗；

感謝你給了我理不清的蠶絲，

讓我在歲月的河邊作繭。

所以我年輕——當我的詩句

出現在人們面前的時候，

竟像哈薩克牧民的羊皮口袋裡

發酵的優酪乳子一樣新鮮！

……哈，我是青年！

我年輕啊，我的胡大！

就像我無數年輕的同伴——

青春曾在沙漠裡丟失，

只有丁冬的駝鈴為我催眠；

青春曾在烈日下曝曬，

只留下一個難以辨清滋味的杏乾。

荒蕪的禿額，也許是早被棄置的土丘，

弧形的皺紋，也許是隨手畫出的拋物線。

所以我年輕——當我們回到

春天的時候，

你看看我，我看看你，

哈……我們都有了一代人的特點！

我以青年的身份，

參加過無數青年的會議，

老實說，我不懷疑我青年的條件。

三十六歲，減去“十”，

正好……不，團齡才超過僅僅一年！

《吶喊》的作者

那時還比我們大呢；

比起那些終身不衰老的

年輕的戰士，

我們還不過是“兒童團”！

哈……我是青年！

嘲諷嗎？那就嘲諷自己吧，

苦味兒的辛辣——帶著鹹。

祖國喲！

是您應該為您這樣的兒女痛楚，

還是您的這樣的兒女

應該為您感到辛酸？

我，常常望著天真的兒童，

素不相識，我也撫撫紅潤的小臉。

他們陌生地瞅著我，歪著頭，

像一群小鳥打量著一隻恐龍蛋。

他們走了，走遠了，

也許正走向青春吧，

我卻只有心靈的腳步微微發顫……

……不！我得去轉告我的祖國：

世上最為珍貴的東西，

莫過於青春的自主權！

我愛，我想，但不嫉妒。

我哭，我笑，但不抱怨。

我羞，我愧，但不自棄。

我怒，我恨，但不悲嘆。

既然這個特殊的時代

釀成了青年特殊的概念，

我就要對著藍天說：我是——青年！

我是青年——

我的血管永遠不會被泥沙堵塞；

我是青年——

我的瞳仁永遠不會拉上霧幔。

我的禿額，正是一片初春的原野，

我的皺紋，正是一條大江的開端。

我不是醉漢，我不願在白日說夢；

我不是老婦，絮絮叨叨地嘆息華年；

我不是猢猻，我不會再被敲鑼者戲耍；

我不是海龜，昏昏沉睡而益壽延年。

我是鷹——雲中有志！

我是馬——背上有鞍！

我有骨——骨中有鈣！

我有汗——汗中有鹽！

祖國啊！

既然您因殘缺太多

把我們劃入了青年的梯隊，

我們就有青年和中年——雙重的肩！

1980.8.14.北京虎坊橋

老 樹 心 境

在路上走累了在心裡休息

在心裡走累了在路邊休息

走得好累

走日月走晨昏

走荒途走野徑

走流沙在身邊層層剝落

走流雲在天空飄曳無蹤

終於走成一棵老樹

記憶衰退，林子外是

一條河，河對岸是

一座村莊，村對岸是

一棵小樹——小樹是彼岸

還是此岸來著？

回眸很蒼茫很遙遠

遙遠的省略

篩下一片斜光的金粒

拾得起的都是警句

炎日傑作的斑駁軀體

每道龜裂都深邃視線

是的，老了。對岸的小樹

是自己，自己就是對岸的小樹

之間只隔著一條河

河在小樹和老樹之間

小樹和老樹在河之間

老樹就是一條沉重了的河啊

河水好稠，血液好釅

鼻黏膜濃得聚千種味道

遂成一位長者的莊重

血液走濃了在心裡清純

世界走釅了在大野寧靜

老樹不作頑童的風騷

只蔭庥后土

泰戈爾最崇高的是那蓬銀髯

承認老也是一種勇敢

贏得孤獨是最高自信

風 景

我們曾經為無數的景致

所傾倒，並且，差不多要

叫出聲來：嗨這世界！

真是妙得不可思議

除了全知全能的神

不會再有第二種力量

能夠造就

那時我們愜意無比

無比愜意也小心翼翼地

攝取著，不願放棄

一瓣山光，一線水色，一縷葳蕤

一朵燃霞倒影的弧度

甚至禁不住合上雙掌

害怕它會脫手而飛

像最幸福最完美的時刻

自己對自己失去信心

這是途中

常有的事。也終究沒人

永遠留住那些最好的好東西

它們去了，因為我們要轉過身

我們在途中，我們

無法不同道路一道遠行

只有在一些專為戀舊

發明的一種膠板上

留下彼時彼地的真實

梅雨季節，我們會心煩意亂地

翻騰出那些家珍來

默默地注釋，喃喃地補充

尋不見的

疑心是最珍貴的那張

翻箱倒櫃，如掘古墓

不惜搬動最沉重的物件

因此面龐一天天失血

翻騰了許多許多年月

站起來腰脊有些酸痛

這時看到牆上的鏡才大吃一驚

他已愴然

兩鬢斑白

銅 劍 鞘

我已是豪情萬丈

歸來卻空空的行囊

——流行歌詞

這一回輪到我來做劍鞘

兩隻袖管以寬厚的閒適

罩住兩柄紫色的器物

兩手插在袖筒里

插成一對清冷的

銅劍

劍在袖中漸漸溫暖

如同三千里的雪路

縮成胸前

將近兩尺長的記憶

雪在下著，也在化著

南方透著火焰的白色

冬天了，我們已經無事可乾

籠著器械

也算一筆金屬的財富

那些殺伐大坂的日子

那些死亡谷的日子

那些雁舞鷹歌的日子

都在我的鞘囊中昏睡

很想學古人撫劍而歌

怎么突然唱不出聲來

有一支歌曲過分悲愴

我抽出劍柄，擱在

妻子的小手裡，對妻說

西征的將士還未輸光

化雪了，也還在下著

重新將劍插進鞘管

以免袖子

軟成一截空皮囊

睡吧，好劍

有你在我的果腹之中

我就在你的鋒芒之上

嶺 上 桑

厚厚的綠油油的葉子

撐一片野魂罩於嶺上

嶺上桑

曾從哪朝哪代綠起

葉間的女子

總是這么盈盈地走過

籃里的笑聲千古不絕

蠶蟲兒爬過隱隱的脈絡

嶺上的行人

心裡有被咬的感覺

這時你有獻身的悲壯

有憐愛天下女子的豪氣

嶺上桑

一片片地燃著和亮著

一片片地野著和綠著

是不是在唐朝的詩中

行於陌上的那些女子

我們熟讀過多少年

滄海桑田，千迴百轉，桑椹

仍在傷感的深處

濃醇如昨

顯然你比我先到一步

或者我更先你而到

直到領先自作多情

嶺上桑，裝滿籃子

就愀然而去。將我擲在

一片秋天的禪意里

萍水相逢，誰是主人誰是客

擦肩而過，半是稔熟半是生

隔 夜 的 茶

時光把一種味道劃開

成為兩岸

中間是水

總想倚水回泅而去

對岸是昨夜的味道

一個世紀之前的味道

那些經過那時的天光

那時的月色綠化的葉片

熏制，研磨，醇化的葉片

和那時的水

浸泡的香茗

每一片都有滋有味

初飲時刻所有的味蕾

都喧鬧著，像春天的河

一片融融

清純，溫馨和一種氣流

飄溢著叫人滿口生津

不知夜幕

何時已經降臨了一次

味道都是品出來的

過去的味道尤其在現在

更釅更濃。回味使人

常想做些真誠的傻事，想

再泡一次，再沖一次

或者再讓

沉積的物質翻騰一次

不幸的事情也就因此發生了

時光把色香劃歸昨天

人不可能第二次飲到

同一口茶，茶不可能

反覆沖沏而不變好味

這時索然

還不願想到

最好是讓它原封不動

或者，乾脆另泡一杯

為 瀑 布 送 行

這一刻

我們看到一種生命的抉擇過程

臨危不懼的大智大勇

沿犀利的峭壁飛身而下

啟動水系流亡的歷史

長長的寧靜後的一霎

寬寬的慵懶後的一霎

毫無準備的一霎

許多水流一輩子也未遇到過的

一霎，出現了

淒壯和慘絕

濺發五光十色的雷聲

讚美之餘，我們感嘆這番景致

旅人們從四面八方趕了來

僅為一睹它的墜落

完整被跌碎，散入

萬山溝壑間，撕作

無數裂帛的畫面

又一次輾轉又一次聚合

由此開始

為看不見的行程送行

需要比天空更藍的胸襟

為測不透的前景祝願

需要比祈禱更深的視線

見水消漲

從未見過水會消亡

水是世上惟一流而不失的東西

我們已經有理由想像

關於路況，江和海洋

前面是山

山的前面還是山

一個早上，水會走在山的前面

水系不走背水歷程

水的背後

是你驚慌的失措的眼睛

我曾喝過我戰馬的血漿

我曾喝過我戰馬的血漿，

向著沙海，

向著夕陽，

向著刺刀尖

滴落的紅光。

胸廓之海喲，怎能平息

海嘯般地潮落潮漲！

（……沙海……沙海……

無邊的沙海……

我的戰馬馱著我，

我也馱著我的戰馬，

一同走過空曠和漫長；

水壺幹了，肌膚裂了，

希望枯了，馬和我

一同倒在寂靜的沙梁……）

我曾喝過我戰馬的血漿，

向著訣別，

向著悲愴，

向著　一個

崇高的殺傷，

我曾飲下

一個絕望中的希望。

刺刀，舉起－－

又放下……

先斷了，我的柔腸！

它，眼巴巴地望著我，

沒有淚光，我知道

那是為了省下最後一滴血，

象我自己的眼淚一樣，

補給希望的延續和生長……）

我曾喝過我戰馬的血漿，

向著過去，

向著以往，

向著未盡之業

遺留的責任，

我曾得到

一部永不凝固的詩行。

（……刺刀，放下，

又舉起－－

割斷了，返顧的舟槳；

象在衰竭的落日上，

鑽一口井，讓它噴出：

泉的清涼！

火的滾燙！

光的輝煌！）

我曾喝過我戰馬的血漿，

我確認：我是戰馬，

我的血管

粗壯而浩蕩。

馬鬃從我的脊背長出，

我知道，那是征帆，

要從我的血管起航。

（深深行個注目禮吧！

抹把嘴角，告別夕陽。

然後，馱起

雙倍的重量－－

馱起大漠，連同風暴中

不朽的豐碑；

馱著自己，連同戰馬

遼遠的嚮往。）