內容簡介
小說《格拉斯醫生》以醫生格拉斯的日記體展開。格拉斯是20世紀初斯德哥爾摩一個33歲的開業醫生。他有過純潔的仲夏夜的初吻，但這初體驗因女孩數日後溺水身亡，成為他最珍貴和痛苦的生命精華。牧師格雷高瑞尤斯和牧師太太海爾嘉是他的病人。57歲的牧師來診所是為心臟病。年輕美貌的海爾嘉則是出於對婚姻的絕望和紅杏出牆，她求醫生幫忙扯謊，以她身體的不適來拒絕丈夫同房的要求。最終，為幫助這位格拉斯暗戀的，愛著其他男子的小女人，徹底擺脫丈夫在黑夜和法律庇護下對妻子的、違背她意願的性控制，格拉斯決定用自製的毒藥將牧師徹底清除。
格拉斯構想了殺害牧師的方法，但一直下不了手。後來一個街頭的巧遇，讓他順利又不留痕跡地完成了謀殺計畫。但海爾嘉的情人，只考慮自己前途的卡薩諾瓦，卻在牧師死後不久和一個富家小姐開始談婚論嫁。苦悶的格拉斯醫生很想撕破假面，希望世上至少有一個人了解他真實的想法和情感，但他不能向海爾嘉傾訴，只偷偷站在她的屋外，偷看她因失戀而蒼白的臉，看她在寒夜裡匆匆投遞一封給舊情人的信。
創作背景
在《格拉斯醫生》的創作期，瑟德爾貝里經歷了他自認影響一生最大的兩件事之一，一段慘痛的戀愛。這對這部作品女主角海爾嘉的創作提供了靈感。
人物介紹
格拉斯醫生
格拉斯醫生為人孤僻，城府極深，他厭惡虛偽，以殺人為拯救的手段；他拒絕為那些明知是蠢事還要去做的人提供幫助——比如不做墮胎手術。他身上有一種不寬容的性格，尤其憎恨那些虛偽的不勞而獲者。他的正義感太強，所以才會依據良知去殺人。
格拉斯醫生依良知殺人，牧師則按宗教的教條強姦其妻子，他們都不是惡人，做惡事都有自己認定的正當的理由，法律當然可以給他們公正的處罰，但不能杜絕一個善良的成年人犯下同樣可惡的罪行。這樣的故事在世界各地仍然隨處上演，與通常普法欄目播放的故事沒什麼不同。
內向深沉的個性、對世俗的厭惡、與社會環境的格格不入是造成格拉斯醫生人生悲劇的重要因素。日記中有一處景物描寫其實就是格拉斯醫生特立獨行的象徵：一團紫紅色的“雲，自己獨自緩緩地遊走，和其他的雲朵隔離開來。”小說還有一段意味深長的描寫：周六的晚上，教堂的磚塔沐浴在血紅的夕陽中，樹冠的綠色卻是那么碩大和幽暗，一扇敞開的窗戶邊，一個男人用長笛吹起了義大利作曲家馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》中的間奏曲，柔和憂鬱的旋律預示了一場情殺悲劇即將發生。作家通過這段描寫明白無誤地預言了格拉斯醫生的悲劇的無可挽回。
牧師
在《格拉斯醫生》這部小說中，牧師是負面因素的集中體現，但也有其他負面因素，比如常抽打少年格拉斯的父親，懷孕女孩少人情的父母等。格拉斯也質疑過，錯的是牧師嗎，牧師不過是對一個女人有了欲望，像成千的男人對女人都會有的，且到底也給了海爾嘉婚姻。海爾嘉的不幸卻以牧師這具體的肉身體現出來，她以為擺脫了他，就可以擺脫不幸。牧師是死掉了，卻還是沒能改變海爾嘉痛苦的命運，痛苦是絕對的，誰充當罪惡的載體和憤怒的對象是相對的。《格拉斯醫生》在一定程度上揭示了痛苦的不可避免和人人有罪。最終，牧師躺在冰冷的墓穴里。
作品鑑賞
作品主題
小說首版時，引起爭議，即醫生怎可對病人起殺意。但這種道德解讀大約留於表象。對牧師的毒殺，給小說添加了偵探要素，推動了情節發展，但毒殺的精神內涵遠比化學行為更強大。毒殺該是一種象徵，對假道德、父權、夫權、來自他人的精神暴力的否定。靈魂需要愛，但不幸得很，有時他人就是地獄——牧師對於海爾嘉是如此，反之亦然，海爾嘉情願殺了丈夫，她曾將這種情緒溢於言表，她的欲望由格拉斯醫生以行動代為實現。殺害，在這情境下是想擺脫和報復人生中的負面因素。小說中提到了不少負面因素，如常抽打少年格拉斯的父親，懷孕女孩少人情的父母等。人想殺死造成生活不幸的那些負面因素。海爾嘉生活中的負面因素以牧師這具體的肉身集中體現出來，她以為擺脫了他就可擺脫不幸。牧師死了，海爾嘉痛苦的命運並未改變，痛苦是絕對的，誰充當負面因素的載體和憤怒的對象是相對的。
人有自私的本能和其他弱點，人間多孽緣和磨難。當牧師躺在冰冷的墓穴里，海爾嘉和格拉斯在冬天的腳步中也形單影隻，這印證了瑟德爾貝里關於人陷入肉體之慾念和靈魂的恆久孤寂的一貫看法。
藝術特色
值得一提的是，格拉斯這個姓，瑞典文的拼寫和“玻璃”是一樣的，其象徵意義耐人尋味。小說有很多心理描寫，堪稱意識流寫作的先驅。瑟德爾貝里本人對這部小說是滿意的，他曾寫信給姐姐說：現在寫好了，鴨子成了天鵝。
小說中用詩意的筆法描寫了格拉斯兩次與女人的接吻，極具象徵意味。第一次是青少年時代的仲夏節上，格拉斯與喜歡他的少女純潔的初吻，但不久少女就落水而死，幾乎讓他跌入絕望的深淵。第二次，是格拉斯醫生設計讓牧師與妻子分房了一段時間後，遇到海爾嘉，得知她的狀況並沒有好轉，她還表示不願跟情人去美國，情願去死。兩人告別時，海爾嘉滿足了醫生的心愿，讓他吻了自己的臉頰，同時輕輕地吻了他的額頭，“嚴肅地，像在儀式中”。兩次親吻，第一次象徵了格拉斯青春歲月甜蜜而苦澀的戀愛悲劇，第二次則象徵了海爾嘉對格拉斯醫生正直印象的回報，但僅此而已，格拉斯醫生注定無法收穫他夢想中靈肉合一的美麗愛情。
作品評價
英國作家威廉姆·桑塞姆說：“就其寫法和思想的坦誠而言，這部作品完全可能是明天寫出來的。”
作者簡介
雅爾瑪爾·瑟德爾貝里（1869-1941），20世紀瑞典作家，與斯特林堡、拉格洛夫並稱為“仍然活在當代的作家”。
